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Justification  du  Tirage 


M: 


(Tous  droits  réservés.) 


CHARLES    VILDRAC 


PROLOGUE 


Quel  homme  suis-je,  si  tenant  entre  mes  doigts 

La  graine  de  la  nielle  des  blés, 

Noire  et  méfiante,  avec  ses  cent  petits  piquants, 

Je  ne  peux  pas,  selon  l'ardeur  de  mon  désir, 

La  faire  aussitôt  germer  et  forcer  son  enveloppe, 

Et  si  je  ne  sais  pas 

Etre  à  ce  grain  son  engrais  et  sa  terre. 

Le  vent,  l'averse  aiguë  et  aussi  le  temps  qui  dure  !: 

Quel  homme  !  si  je  ne  peux  pas 

La  voir  bientôt  élancer  sa  fleur  solitaire. 

Indifférente  à  tout  cela  qui  n'est  point  elle. 


Je  veux  tenir  la  graine  et  la  voir  lever  dans  ma  main, 
Mais  je  veux  aussitôt  la  submerger  sous  une  foule 
De  ces  froments,  ses  hôtes  et  sa  coutume, 
Que  je  veux  voir  clapoter,  autour  d'elle,  dans  ma  main. 

Je  couperai  tous  ces  blés,  sans  doute; 

Ils  sont  mes  propres  biens  et  ma  richesse, 

Et  la  monnaie  opulente  de  l'amitié. 

Mais  si  la  graine  de  la  nielle 

Vient  sauter  avec  ses  dents  noires  sur  mon  van, 

A  qui  voudrai-je  la  donner  ? 

A  qui  donner  le  grain  que  le  bétail  dédaigne  ? 

* 
*      * 

Quels  hommes  êtes-vous,  si  faisant  rouler  dans  vos  doigts 

La  graine,  muette  comme  un  petit  caillou, 

La  graine,  dont  vous  ignorez  l'essence, 

La  race,  et  le  pays,  et  les  désirs. 

Vous  ne  pouvez  pas  en  voir  verdir  une  forêt, 

Avec  de  longs  sentiers,  des  mares  et  des  bêtes. 

Et  de  sourds  bûcherons,  déjà  coupant.... 

Et  l'arbre  sous  lequel  est  donné  le  sommeil. 


lO 


LE  TEMPS  DE  L'ENFANCE 


Celui  qui  marche  seul,  près  des  maisons,  la  nuit. 
Et  qui  perçoit  le  cri  d'amour  d'une  femme. 
Se  sent  assailli  d'un  acre  malaise... 

C'est  que  la  peur,  et  les  regrets,  et  l'esprit, 
Tremblant  à  la  porte,  comme  des  chiens, 
Attendent  la  fin  de  la  joie  pour  rentrer 
Et  sautent  sur  l'homme  qui  passe. 

Ils  l'entourent  et  lui  font  escorte. 
Pleurant  au  perdu,  parmi  le  sommeil, 
Et  l'homme,  avec  une  tristesse 
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Pense  à  ceux  qui,  les  yeux  fermés, 

Dans  la  sueur  et  les  soupirs  touchent  leur  but, 

Sans  rien  oser  prendre  à  témoin  d'eux-mêmes. 
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II 


"  Toiy  si  petity 

Tu  marcheras  devant  des  hommes^ 

Parlant  a  chacun 

Les  paroles  que  chacun  sait. 

Chantant  à  chacun 

Les  chansons  dont  chacun  se  berce. 

Et  dont  chacun  pleure  et  puis  s'endort.  " 

Elle  se  berce  avec  cela 

Dès  qu'en  dedans  de  soi 

Elle  sent  qu'elle  n'est  plus  seule, 

Dès  qu'elle  est  sûre  que  son  sang 

Fait  lever  des  projets  qui  ne  sont  pas  les  siens, 

Dès  qu'elle  soupçonne  un  cœur 
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Fébrilement  indépendant  près  de  son  cœur, 
Et  que  n'alentit  pas  son  propre  songe 
Et  ne  cinglent  pas  ses  désirs.  — 

Si,  le  soir,  portant  ses  épaules  en  arrière 

Et  balançant  le  petit  étranger 

Recueilli  dans  les  os  des  hanches 

Comme  dans  un  grand  coquillage. 

Si,  le  soir,  elle  va  s'étendre 

Sur  les  marches  du  temple  où  vont  les  jeunes  mères. 

Pour  sommeiller  dans  la  fraîcheur  des  colonnades, 

Voici  qu'alors  une  colonne,  entre  les  autres, 

S'élance  de  son  ventre  et  monte. 

Comme  une  fumée  volubile, 

Poussant  des  cavaliers,  des  femmes  et  des  chars 

Et  des  armes  et  des  lueurs... 

Tant  que  son  jet  puissant 

S'écrasant  au  fronton 

Le  soulève  et  le  porte. 

Dans  la  frayeur  du  péristyle  qui  flageole. 

Alors,  dans  le  fond  de  la  nef, 

Le  dieu  qui  se  rassemble  autour  des  lampes. 

Voyant  dormir  la  jeune  mère  sur  le  seuil, 

Pense  aussitôt  aux  frondes  neuves  des  enfants, 

Car  il  se  sent  triste  et  pesant 

Comme  une  pierre  à  la  fin  de  sa  course. 
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III 


Il  joue. 

D'autres  enfants  surviennent. 

Il  les  attend.  Des  poings  se  ferment  dans  ses  poings. 

Sa  figure  est  tranquille  et  douce  ; 

A  peine  serre-t-il  les  doigts 

Sur  sa  belle  bille  de  pierre... 

Il  ne  la  tient  qu'avec  ses  yeux. 

Le  voilà  qui  se  mêle  aux  autres, 

Il  n'en  semble  pas  différent  ; 

Tous  les  défis  qu'il  peut  ne  sont  pas  dans  sa  voix. 
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Est-ce  bien  lui  qui  jongle  avec  les  osselets  ? 

Est-ce  bien  lui  qui,  patiemment, 

Essaye  de  fixer  des  formes  dans  le  sable  ? 

Est-ce  lui  qui  cherche  des  baies  ? 

Il  semble  faire  tout  cela, 

Mais  il  est  l'abeille  d'un  autre  butin. 

Pendant  que  ses  mains  jouent, 

11  s'approche  des  autres. 

Il  les  effleure  tour  à  tour, 

Il  les  reconnaît  tour  à  tour. 

Il  s'agite  dans  leur  chaleur  qui  lui  répugne. 

Il  respire  dans  leur  haleine  qui  l'écœure, 

Et  s'il  les  touche,  tout  à  coup 

Il  sent  qu'il  les  fouille  et  qu'il  les  traverse, 

Il  sent  qu'il  les  dissout  et  ne  les  aime  pas. 

Il  est  malheureux  d'être  forcément  seul. 

—  Il  ne  semble  pas  plus  robuste  que  les  autres. 
Mais  sa  volonté  rentre  en  chacun  d'eux, 
Et,  tout  de  suite,  il  ne  veut  plus  rien. 

Il  ne  s'amuse  pas  à  jouer  auprès  d'eux.  — 

Va-t-il  remuer  la  tête  ? 
Va-t-il  élever  la  main  ? 
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Il  est  le  maître; 

Va-t-il  le  dire  ? 

Voilà  qu'il  vient  de  perdre  à  ce  jeu  dont  ses  doigts  s'agitent. 
Mais  il  se  sauve  avec  un  grand  éclat  de  joie. 
Sûr  de  la  terre  sous  ses  pieds  nus, 
Sûr  de  l'air  à  travers  sa  gorge, 
Sûr  de  la  clarté  dans  ses  yeux. 

Et  puis  il  va  jouer,  tout  seul. 

Avec  sa  bille  qu'il  préfère. 

Car  elle  est  de  la  pierre  dure 

Qui  peut  briser  tous  les  autres  cailloux. 
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L'ANNONCIATION 


Du  front  de  la  montagne 

Un  rocher  détaché 

Roule,  selon  les  rides  ravinées, 

Avec  l'air  d'une  lourde  larme  de  pierre. 

S'il  semble  s'arrêter  un  peu, 

C'est  pour  repartir  d'un  plus  grand  saut  ; 

Un  fauve  lâché  ne  regagne  pas  son  trou  plus  vite. 

Il  bondit  vigoureusement 

Et  fauche  au  ras  de  leurs  racines 

Les  pins  et  les  genévriers... 
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Aussi  les  bûcherons  besognant  sur  la  pente 
Sentent  leur  dos  fourmiller  d'inquiétude; 
Et  la  peur  refroidit  leur  ventre, 
Tandis  qu'approche  ce  fléau 
Que  personne  ne  voit  encore. 

Moi,  cependant,  paisiblement  dans  les  fougères, 
J'ai  mon  cœur  calme  comme  un  faucon  coiffé, 
Ma  peau  s'éclaire  avec  un  sang  que  rien  n'affole  ; 
Car  je  sais  la  montagne  et  le  chemin  des  avalanches, 
Et  que  la  pierre  ne  doit  pas  tomber  ici. 

Mais  je  peux  désigner,  là-bas, 
Les  arbres  qu'elle  va  couper 
Et  l'homme  qu'elle  écrasera. 
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II 


Te  voilà  debout  au  milieu  des  autres. 

Tu  tiens  tout  ce  qui  est  toi-même  sous  ton  poing. 

Tu  peux  débrider  tous  tes  muscles 

Comme  on  déchaîne  une  machine  ; 

Tu  peux  te  prodiguer  au  jour 

Et  te  livrer  libérément  au  bruit  ; 

Tu  peux  te  rétracter  dans  le  creux  de  toi-même 

Ou  t'étaler  à  la  surface  de  ta  peau. 

Tu  sens  tes  glandes  qui  distillent 

Et  tous  tes  fleuves  qui  charrient  tous  tes  trésors. 

Voilà  qui  va  bien. 
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Il  y  a,  sous  ta  peau,  d'autres  sources  ; 
Il  y  a  d'autres  brèches  dans  tes  flancs. 
Il  émane  de  ta  vie  une  essence  pénétrante, 
On  ne  peut  pas  l'empêcher  de  s'exhaler 
En  gros  flocons  invisibles  et  pressés. 

Ce  n'est  qu'une  simple  fontaine 

—  Selon  que  tu  es,  plus  ou  moins  — 

Ou  c'est  même  une  cataracte. 

Elle  ne  mouille  pas  tout  le  monde, 

Elle  ne  désaltère  pas  toutes  les  soifs, 

Elle  ne  doit  pas  empoisonner  tous  également. 

Mais,  comme  une  fumée  qui  dirige  son  vent. 
Elle  coule  à  des  buts  que  tu  ne  connais  pas. 
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III 


Si  tu  recueilles  deux  amitiés  dans  un  seul  jour, 
Ne  regarde  pas  ta  face  avec  complaisance, 
Ne  te  caresse  pas  les  mains  avec  plaisir, 
Ne  te  contemple  pas  avec  gratitude. 

Si  tu  te  fais  deux  ennemis  la  même  nuit, 
N'accuse  pas  les  laideurs  de  ta  figure, 
Ne  blâme  pas  tous  les  faux  pas  de  ta  bonté, 
N'interroge  pas  ce  qui  ne  sait  rien. 

Garde  tes  bras,  tes  bras  de  chair,  le  long  du  corps, 
Il  y  a  d'autres  bras  qui  bougent  sans  ton  ordre. 

24 


IV 


Le  vent  qui  porte  une  graine  sèche  et  légère 
La  laisse  choir,  entre  deux  cris. 

Si  la  semence  exilée 

Trouve  une  terre  marâtre, 

Elle  se  résigne  et  décide  de  vivre  encore. 

Avec  des  racines  suceuses 
Elle  choisit  parmi  toute  sa  pauvreté  ; 
Et  ce  qui  n'est  pas  bon  pour  d'autres 
Peut  être  la  matière  même  de  son  sang. 
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Ainsi  pendant  l'œuvre  des  feuilles  dans  le  ciel, 
L'être  aveugle  choisit  sa  chair  dans  la  poussière. 
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Te  voilà  lancé  dans  l'espace  ; 

Tu  vas  grossir  autour  de  toi  comme  un  cristal  ; 

Tu  vas  chercher  patiemment  la  chair  de  toi-même. 

Il  n'y  a  qu'une  nourriture  qui  soit  la  tienne  ; 
Il  faut  trouver  ton  aliment,  fait  pour  toi. 


« 
*     * 


Te  voilà  lancé  dans  l'espace  avec  vitesse  ; 
Mais  tu  blesseras  toujours  les  mêmes  gens  ; 
Tu  n'empoisonneras  que  ceux  des  mêmes  races. 
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Si  tu  marches  parmi  les  hôtes  d'une  maison, 

Des  signes  marquent  à  la  tête 

Ceux-là  dont  tu  feras  la  joie 

Et  ceux  aussi  qui  seront  tes  victimes 

Et  ceux  qui  te  diminueront. 

Laisse  siffler  les  tentacules  à  l'entour  ! 

Attends  !  attends  ! 

Tu  trouveras,  toute  ta  vie, 

La  même  étreinte  dans  ton  lit, 

Les  mêmes  troupeaux  sur  tes  pas. 

*     * 
Et  maintenant  tu  peux  aller. 
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L'EPREUVE 


Juste  le  jour  qu'il  eut  vingt  ans 

Il  se  choisit  un  jeune  chêne. 

11  s'en  fit  un  épieu,  puis  s'en  alla  dans  les  villages, 

Car  l'âge  était  venu  des  travaux  et  de  la  puissance, 

Car  il  était  à  l'âge  où  les  héros  commencent 

De  tirer  le  sang  des  dragons 

Et  de  féconder  les  femmes. 

Un  hasard  le  voulut  conduire 

Au  pays  par  delà  les  lacs,  et  qu'on  croyait 

Attristé  par  les  appétits  d'une  méduse. 
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Insoucieux  et  divinement  sauvage, 

Il  côtoyait  le  lac  dans  les  sentiers  rougis  d'osiers, 

Chantant  tout  le  jour  les  chansons  de  sa  patrie 

Ou  bien  faisant  vibrer  un  brin  d'herbe  entre  ses  dents. 

11  arrivait  précédé  d'une  renommée. 

Quand  il  croisa  sur  le  chemin 

Des  gens  têtus  que  déléguait  le  territoire. 

Il  crut  entendre,  emmi  leurs  paroles  confuses  : 

■*'  Tu  n'espères  pas  tuer  l'hydre  ? 

Que  serait  demain  l'Etat  sans  notre  hydre. 

Et  quel  serait  l'ordre  et  quelle  la  loi  ? 

Grâce  au  monstre,  ici,  règne  l'équilibre. 

Les  possesseurs  sont  peu  pour  posséder, 

Et  les  souffrants  peu  pour  pâtir. 

Nous  voulons  être  dévorés  à  notre  guise  ; 

Vouloir  ainsi,  c'est  encore  être  libres.  " 

Anthrope  n'était  pas  à  l'âge 

Où  de  tels  mots  donnent  des  fruits. 

Il  rit,  puis  s'en  alla,  sifflant  d'un  cœur  joyeux. 

Et  faisant  tournoyer,  dans  ses  mains,  l'épieu  de  chêne 

Dont  il  fauchait  les  cœurs  éclatants  des  pivoines. 
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Il  parcourut  tous  les  pays  des  lacs 

Et  connut  que  les  peuples  tiennent 

Aux  fléaux  qui  les  tont  servir  et  soupirer. 

Il  pensait  parfois  que  ces  pauvres  gens 
Ne  le  laisseraient  jamais  être  son  héros. 
Mais  il  ne  savait  encor  que  chanter  et  rire, 
Tout  en  cheminant  dans  les  longs  roseaux 
Qu'un  vent  menait  comme  des  lances  en  bataille. 

Au  nord  des  lacs,  il  rencontra  cette  rivière 

Qui  vient  de  la  montagne  et  qu'il  voulut  côtoyer. 

Dans  les  bois  vieillissait  un  monstre  solitaire, 

Désabusé  du  goût  des  hommes,  de  longtemps. 

Les  tâcherons  de  la  forêt 

En  racontaient  mille  sornettes. 

Entre  autres  qu'il  tenait  de  la  panthère  et  du  vautour. 

Il  fut  à  la  caverne  où  ruminait  ce  monstre. 

Qui  lui  parut  semblable  à  l'homme,  et  de  tous  points, 

Hormis  qu'il  distillait  le  soufre 

Et  fumait  par  les  naseaux. 

—  "  Je  suis  le  jeune  Anthrope  et  je  viens  pour  te  combattre. 

—  Ce  n'est  point  sans  danger,  mais  ce  sera  sans  proHt. 

—  Je  sais  ;  mais  n'es-tu  pas  la  dernière  gorgone 
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Qui  ne  sois  pas  sous  la  férule  des  cités. 

Reste  terrible,  et  je  n'en  veux  pas  davantage  ; 

J'ai  maintenant  vingt  ans,  et  c'est  grandement  l'âge 

D'être  le  héros  que  je  porte  dans  mon  cœur. 

Nous  nous  battrons  dans  ta  caverne. 

Car  j'ai  dessein  de  te  vaincre  chez  toi. 

Chez  toi,  dans  ta  maison  et  dans  tes  habitudes  ; 

Je  laisserai  ma  ruse  au  seuil. 

Et  ma  souplesse,  et  l'agilité  de  mes  membres, 

Et  tout  ce  qui  n'est  point  uniquement  ma  force.  " 
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Lors,  commença  cette  chose  merveilleuse 

Que  fut  le  combat  d'Anthrope  et  de  la  gorgone. 

Je  ne  sais  comment  le  conter. 

Car  jamais  homme  ne  lutta 

Comme  il  a  lutté,  ce  fort  garçon,  dans  la  caverne. 

Deux  arbres  jumeaux  furieux  de  vent  ! 

Ils  se  battirent  tronc  contre  tronc. 

Sans  que  l'un  pût  espérer  vaincre  l'autre. 

Cela  dura  deux  jours  et  le  matin  qui  suivit  ; 

De  temps  en  temps,  ils  convenaient 

De  se  reposer  sur  le  sol  ferme  et  sonore, 

Anthrope  alors  chantait  l'air  de  sa  mère  aux  yeux  longs: 
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"  Tb/,  si  petit^ 

Tu  marcheras  devant  des  hommes, 

Parlant  a  chacun 

Les  paroles  que  chacun  sait, 

Chantant  h  chacun 

Les  chansons  dont  chacun  se  berce, 

Et  dont  chacun  pleure  et  puis  s  endort. 

A  toi  si  petit 

Je  ferai  de  larges  épaules. 

Avec  un  grand  manteau  brodé  d'amour. 

Tes  pieds  seront  plus  durs  que  les  cailloux  sur  la  route, 

Tes  mains  plus  douces  que  les  fruits  dans  le  jardin.  " 

Etroitement,  tronc  contre  tronc, 
Sans  que  l'un  pensât  triompher  de  l'autre. 
Au  bout  de  deux  jours,  voilà  ce  qu'ils  dirent  : 
—  "  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  nous  faut  combattre, 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  saurons  le  puissant. 
Nous  nous  battrons  maintenant  avec  nos  yeux, 
Nous  serons  ennemis  en  regardant  avec  force, 
Jusqu'à  ce  qu'un  de  nous  succombe  ainsi  du  regard. 

Les  vieillards  qui  vivaient  leur  enfance  à  cette  époque 
Disent  qu'ils  ont  lutté  deux  jours  encore  et  deux  nuits. 
Les  nuits  surtout  étaient  douloureuses  et  graves, 
Car  ils  se  regardaient  plus  encore  et  sans  se  voir. 
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Le  jour,  l'air  entre  eux  s'animait  de  mille  poussières 
Dont  leurs  yeux  s'amusaient,  sans  se  lâcher. 

Mais  au  bout  de  deux  jours,  voilà  ce  qu'ils  se  dirent: 
—  "  Ce  n'est  pas  non  plus  ainsi  qu'il  nous  faut  combattre, 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  saurons  le  puissant. 
Nous  nous  coucherons  côte  à  côte  sur  la  terre  ; 
Et  puis  nous  nous  battrons  avec  les  âmes  seulement, 
Nous  nous  étreindrons  avec  notre  désir  de  vaincre 
Et  la  puissance  qui  piaffe  en  nous  seulement.  " 

Ils  se  battirent,  dans  le  silence,  de  tout  leur  poids. 

Il  y  avait  un  trou  dans  les  rochers  de  la  caverne, 

L'air  entrait  en  source  tiède  avec  le  soleil  ; 

Ils  luttaient.  Plus  tard,  la  froideur  du  soir 

Accrocha  de  la  rosée  sur  les  mousses  ; 

Ils  luttaient.  Plus  tard,  les  mille  poussières 

Farandolèrent  à  leur  guise  dans  la  clarté. 

Pas  une  d'elles  ne  devinait 

Une  folle  course  invisible 

Dont  l'air  n'était  pas  bougé. 

Or,  voilà  que  le  sang  d'Anthrope 

Fit  de  grands  sursauts  dans  son  cou  ; 

Voilà  qu'il  s'aperçut  qu'il  remplissait  la  caverne 

Et  que  son  cœur  poussait  les  murs  de  tous  côtés. 
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Il  se  dressa  sur  ses  genoux, 

Et  vit,  contre  terre,  une  triste  chose  morte. 

Il  lui  prit  les  yeux  avec  son  couteau, 

Il  lui  prit  les  yeux  qu'il  mit  dans  sa  poche. 

Il  sortit  pour  s'aller  laver  dans  une  source. 
Je  sais  qu'il  descendit  vers  les  lacs  en  chantant  ; 
Les  yeux  dans  sa  poche  étaient  deux  billes  d'agate  ; 
Il  se  mit  une  fleur  à  l'oreille  et  commença  : 

—  "  Tb/,  si  petit^ 

Tu  marcheras  devant  des  hommes. 

Parlant  à  chacun 

Les  paroles  que  chacun  sait. 

Chantant  a  chacun 

Les  chansons  dont  chacun  se  berce. 

Et  dont  chacun  pleure  et  puis  s'endort. 

Pour  toi  si  petit. 

Je  voudrais  de  larges  épaules 

Avec  un  grand  manteau  guirlande  d'amour. 

Tes  pieds  seront  plus  durs  que  les  pierres  sur  la  route. 

Tes  mains  plus  douces  que  les  fruits  dans  le  jardin,"" 


ZS 


ORACLE 


Marcher,  complètement  injecté  d'âme, 

Comme  d'un  sang  léger  jusqu'aux  pulpes  des  doigts. 

Etre  bien  rond,  et  rouler  sur  la  moindre  pente. 

Tenir,  très  fort,  très  peu  de  choses  dans  ses  poings. 

Etre  fermé  comme  un  grain  de  raisin  vert 

Mais  transparent  comme  ce  grain-là. 

Etre  également    fier  dans  chacun  de  ses  gestes, 

Luisant  et  décapé  comme  une  monnaie  neuve, 

Divinement  déboursouflé  de  tout.... 

C'est  ainsi  l'adorable  enfance 

Dont  il  a,  trop  peu  de  temps,  connu  le  goût. 
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Puis  il  a  perdu  tout  le  reste  de  son  âge 

A  changer  des  fardeaux  de  place,  sans  plaisir... 

—  Or,  moi  je  sais  son  espoir  tenace 

D'un  renouvellement  ineffable,  à  venir; 

Et  l'ardeur  de  se  retrouver 

Bien  clos  et  clair  et  nu  comme  le  raisin  vert. 


*     * 


Mais  il  est  des  héros  qu'on  ne  voudrait  pas  être. 
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PRÉLUDE  A  LA  CHEVAUCHÉE 


Ce  fut  dans  le  midi  de  l'âge 
Qu'il  entreprit  ce  long  voyage 
Qu'on  appela  sa  chevauchée. 

Je  connais  sur  ce  temps  des  chansons  et  des  histoires^ 

Je  les  connaissais  bien  avant  de  les  comprendre, 

Mais  il  est  sûr  que  c'est  trop  peu  d'une  vie  d'homme 

Pour  expliquer  tous  les  souvenirs  d'un  enfant. 

Je  ne  dirai  pas  toute  cette  histoire, 

Je  ne  dirai  pas  tout  ce  que  j'en  sais, 

Je  n'ai  déjà  plus  assez 

De  longs  soirs  d'hiver  à  vivre... 
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Et  puis  il  est  des  choses  à  côté  de  la  parole 

Et  que  seulement  pourrait  expliquer 

Un  de  ces  parfums  avant-coureurs  de  l'automne 

Ou  quelque  touffe  de  vent,  ou  quelque  goutte  de  pluie 

Ou  encore  une  fleur  de  flûte,  sous  des  arbres. 


*      * 


La  nature  n'offre  et  ne  donne 

Qu'à  ceux  qui  ne  demandent  rien, 

Et  savent  cheminer  tout  au  long  d'un  chemin 

Avec  candeur,  et  des  hosties  plein  leur  âme. 

Oue  si  le  vent  tout  à  coup  commence 

De  souffler  dans  votre  oreille  une  confidence, 

Ecoutez,  mais  ne  soyez  pas  indiscret. 

Car  il  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il  veut  bien  dire. 

Les  moribonds  qui  vont  retourner  à  la  terre 

Et  qui,  déjà,  ont  abdiqué  leur  titre  d'homme. 

Commencent  à  voir  des  choses  nouvelles 

Et  même  à  revoir  autrement 

Ce  qu'il  ont  vu  pendant  leur  vie. 

Alors  ils  disent  à  voix  basse 

Des  mots  revêtus  d'un  sens  merveilleux; 

Mais  je  crois  qu'il  ne  faut  plus  rien  leur  demander, 

Ils  ne  savent  plus  notre  langue 
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Et  se  tairaient,  comme  se  brise 
Un  fil  de  Vierge  frêle  et  long 
Sur  lequel  il  choit  de  la  grêle. 


Dans  ce  temps  du  milieu  de  sa  vie, 

Bien  qu'Anthrope  eût  dévoré 

A  même  toutes  les  sagesses, 

Il  était  loin  d'apprivoiser  une  sagesse. 

Il  était  encor  trop  plein  des  autres  biens  de  ce  monde 

Pour  posséder  une  sagesse  à  lui. 

Quand  il  marchait  dans  les  endroits  où  vit  la  foule, 
Il  savourait  cette  volupté  qu'il  y  a 
Dans  le  lâcher  d'un  escadron  d'élans,  qui  roule 
Et  qui  ruisselle  à  gros  bourdons  d'alléluias. 

Il  était  rempli  de  tocsins,  comme  ces  villes 
Que  traversaient  sur  les  chemins  européens 
De  rajeunissantes  invasions  de  Huns. 

Il  allait  dans  un  souffle  d'air. 
En  caressant  les  mille  souvenirs  du  vent  ; 
Il  connaissait  ce  qui  peut  rendre  assez  savant 
Pour  lire  le  tracé  des  veines  dans  les  marbres, 
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Et  s'il  marchait  parmi  les  arbres 

11  mêlait  aussitôt  des  branches  à  leurs  branches. 


* 

*      * 


Ceux  qui  l'ont  connu  savent  bien 
Qu'il  était  mieux  fait  et  certes  plus  beau 
Que  la  plupart  des  autres  hommes. 

Aussi  le  sens  de  ses  paroles 

Ne  s'éveillait  dans  les  cerveaux 

Que  longtemps  après  que  son  dernier  mot 

Eût  voltigé  le  long  de  son  dernier  regard. 

11  ne  sut  que  beaucoup  plus  tard 
Les  raisons  de  son  éloquence, 
Et  ce  qu'était  son  sourire 
Et  ce  qu'était  sa  puissance. 


* 


En  ce  temps  là  qui  fut  le  milieu  de  sa  vie, 
—  Je  pense  aux   pullulements  fauves  des  tropiques 
En  ce  temps  il  ressemblait  à  ces  maîtres  de  la  terre 
Dont  tout  le  grain  a  mûri  tôt,  et  tout  d'un  coup, 
Et  qui,  ne  pouvant  pas  suffire  à  leur  richesse 


Qui  ne  leur  suffira  déjà  plus,  dès  demain, 

Cherchent  des  serviteurs,  et  d'autres  yeux,  et  d'autres  mains. 


* 
*     * 


Souvent,  en  s'asseyant  le  matin  sur  une  pierre, 
Il  gravait,  du  tranchant  d'un  silex,  une  maxime 
Qui  était  sa  vérité  de  l'aube  et  sa  prière. 

Il  la  gravait  profondément 
Pour  qu'elle  fût  une  vérité  plus  durable. 
Alors  il  partait,  et  pendant  le  jour 
Décrivait  un  cercle  dans  la  campagne. 

Le  soleil  qui  décrit  son  cercle  dans  le  ciel 
Choit  tous  les  soirs  dans  des  litières  différentes  ; 
Et  la  terre  est  ce  joyau  que  le  lapidaire 
Offre  à  la  meule  sous  cent  faces  successives. 

Quand  Anthrope,  le  soir,  revenait  à  sa  pierre 

Pour  y  lire  la  vérité  de  son  matin. 

Il  se  sentait  plein  de  tristesse  et  de  colère, 

Car  son  esprit  blâmait  déjà  le  sens 

Et  son  goût  méprisait  la  forme. 

Tous  les  soirs,  il  devait  enterrer  une  pierre  ; 
Il  eut  ainsi  ses  cimetières  secrets. 
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Des  hyènes  sont  depuis  venues 
Faire  ripaille  de  ces  choses. 


Anthrope  était  ainsi  dans  sa  maturité  d'homme. 
Ce  fut  pourtant  en  ce  temps-là 
Qu'il  partit  pour  la  chevauchée. 
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LA  CHEVAUCHÉE 


DEPART 


Ici,  puis  là,  partout  où  le  chassait  sa  force 
Avec  les  bonds  et  les  ricochets  d'une  balle. 
Partout  où  sa  vigueur  érigeait  des  tribunes, 
Il  avait  proféré  les  paroles  nouvelles  ; 
Et  la  vertu  onduleuse  des  mots  qui  bercent 
Et  du  geste  qui  lance  ou  qui  suspend  le  verbe, 
Et  des  regards  instillateurs  de  foi  panique. 
Attirait  une  foule  aux  plis  de  sa  tunique. 

Or  le  temps  vint  où  s'ébranla  cette  cohue 

Qui  trépidait  du  désir  de  se  mouvoir... 

—  Partir  !  Partir  !  Sans  plus  entendre  et  plus  savoir, 
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Se  livrer  à  la  force  interne  des  contages 
Dont  les  troupeaux  sont  travaillés  depuis  les  âges. 
Partir  !  et  l'homme  sut  qu'il  avait  déchaîné 
Des  puissances  dont  pâtiraient  ses  mains  débiles. 

Or  le  temps  vint  où  s'écoulant  hors  de  la  ville 

Qui  semblait  baver  dans  les  champs  à  pleins  faubourgs. 

Longuement,  le  convoi  s'annela  sur  la  route, 

Et  le  départ  se  fit  ainsi  qu'une  déroute. 

Alors,  pour  de  longs  jours. 
Et  pour  la  transfiguration  de  ses  espoirs, 
Innombrable  et  cavalcadante,  la  cohue 
Porta  l'esprit  des  multitudes. 

La  foi,  dont  l'éclatement 

Avait  déchargé  le  pays 

Comme  un  mortier  de  sa  mitraille. 

Ne  fut  plus  qu'une  odeur  de  poudre 

Dans  la  ville  déshabitée  ; 

Et  la  foule,  pendant  des  mois. 

Courut  sur  le  fil  de  la  trajectoire, 

Oublieuse  de  la  poussée  de  son  départ, 

Pensant  à  peine  à  la  cible  qui  l'aimantait. 

Elle  fit  cheminer  une  large  clameur 

Issue  du  temps  profond  des  vies  nomades  ; 
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Partir  !  Partir  !  Et  le  délire  migrateur, 
Reprenant  un  pouvoir  antique  sur  l'espèce, 
Aiguillonna  de  ses  fifres  la  tourbe  épaisse. 

Je  te  vois,  cohue  !  trébuchant,  loin  des  cités, 
Vers  le  désert,  selon  le  chant  de  tes  poitrines. 
Et  bousculant,  avec  des  flots  précipités. 
Le  ressac  de  ta  chair  à  l'assaut  des  collines. 


* 


Or,  et  le  glaive  au  poing  qui  ne  devait  faillir, 
Chacun  partit,  portant  comme  un  dieu  domestique. 
Son  désir,  âpre  et  visionnaire  d'avenir. 
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II 


Tirée  d'un  trait  houleux,  entre  les  horizons, 

La  chevauchée,  menée  d'un  trait  vibrant,  qu'étire 

Et  tend,  ici,  le  galop  des  étalons, 

D'un  trait  qui,  là,  se  tasse  et  noue  de  causeries, 

La  chevauchée,  cordon  noueux  et  qui  s'effile 

Et  relie  de  ses  files  de  solitaires 

Les  pelotes  où  botte  à  botte  l'on  galope, 

Onduleuse  et  dévertébrée,  la  chevauchée, 

Du  départ,  loin  déjà,  aux  troubles  arrivées. 

Corde  d'arc  éperdant  des  flèches  de  désir. 

Bande  le  ciel  convexe  entre  les  horizons. 
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L'homme  en  tête,  de  pas  en  bond  de  son  cheval, 
D'un  pli  du  sol  au  pli  nouveau  qui  se  dessine. 
De  val  en  val 
De  val  en  mont  chasse  un  regard  qui  s'hallucine. 

L'homme  en  tête,  qui  s'aiguillonne  et  se  hérisse 

De  ce  sillage  murmurant  derrière  lui, 

De  ce  tumulte  en  couvaison  d'orage. 

De  ces  mille  vouloirs  adverses  qui  s'unissent, 

Et  de  cette  foule  au  long  du  voyage  emportant  sa  nuit. 

L'homme  en  tête,  de  val  en  val, 

Plus  loin,  plus  loin,  chasse  un  regard  qui  s'hallucine. 

"  Là,  plus  loin,  va-t-il  donc  s'ouvrir  le  pays  large. 

Où  la  terre  fera  les  signes  qu'on  attend, 

Là,  dès  les  monts  franchis,  peut-être  que  s'étend 

La  vigoureuse  nonchalance,  et  superbe. 

Et  si  sûre  des  grains  à  venir, 

La  vigoureuse  nonchalance  de  la  glèbe. 

Là,  bientôt,  va-t-il  donc  béer,  le  pays  large 

Au  ban  des  bons-vouloirs  sociaux  et  de  leurs  marges, 

Le  pays  large,  où  tout  bâtir,  du  sol  au  ciel, 

Où  découvrir  les  vieux  traités  universels 

Et  les  antiques  concordats  avec  la  terre, 

Où,  les  genoux  profondément  dans  les  sillons, 
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Confesser  la  ferveur  nouvelle 

Et  le  vœu  de  racines  longues  et  profondes  ! 

Dénoncer  le  vagabondage  séculaire 
Et  la  race  affamée  d'oubli  ! 

Là,  bientôt,  va-t-il  donc  s'ouvrir,  le  pays  large, 
Où  trouver  les  pleurs  de  l'enfant  prodigue  ! 
Car  la  terre  doit  pardonner, 
Et  faire  fête  au  voyageur. 

Peut-être  s'endormira-t-il,  si  lamentable, 

Celui  qui  nous  a  dit  : 

—  "  Oh  !  puissent  ne  rentrer  jamais  les  fils  prodigues 

Qui  ramènent  dans  la  fraîcheur  de  la  maison 

La  pesanteur  du  souvenir  terrible  et  cher 

Et  la  fièvre  des  plaies  que  laissa  dans  leur  chair 

La  lutte  épique  et  quotidienne  et  sans  raison.'" 

L'homme  en  tête  mâche  un  souci. 
Mais  imprévu,  mais  imprécis. 
Mais  de  pas  en  pas  grandissant  : 

"On  sait  !  on  sait  !  un  signe  viendra  de  la  terre, 
Et  le  pays  sera  sous  les  pieds  des  chevaux... 
Terre  !  nous  oublierons  tous  nos  autres  travaux, 
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Terre!  nous  espérons  en  ta  munificence, 

Et  nous  serons  des  fils  soumis,  des  fils  dévots, 

Menant  paître  l'espoir  tondu,  sur  tes  coteaux.  " 

Voilà  que  tout  à  coup,  entre  ses  mains  tremblantes, 

Le  songe  saigne,  ainsi  qu'une  biche  égorgée. 

Fomenté  comme  une  tourmente. 

Ce  désir  qui  le  traversa 

Déjà  lave  son  ciel  et  déjà  l'abandonne. 

Pour  marcher  devant  lui,  qui  ne  sait  plus  l'aimer. 

Derrière  lui,  la  foule  en  route  chante  et  s'aime 

Dans  un  grand  bruit  de  parole  et  de  fer. 

Il  sait  !  pour  tous  il  taut  intercéder  lui-même: 

" —  Pitié!  pitié!  Savent-ils  ce  qu'on  leur  fait  faire  !" 

L'homme,  de  pas  en  pas  sonnant  de  son  cheval, 
—  Sa  tête,  en  haut,  rigidement,  qui  lui  fait  mal. 
Sa  tête  de  souffrance  épaisse  appesantie  — 
Chevauche  à  la  conquête  ainsi  qu'à  la  folie. 


SI 


III 


Ici,  puis  là,  partout  où  soufflait  sa  bourrasque, 
Il  avait  proféré  les  nouvelles  paroles  ; 
Et  la  vertu  onduleuse  des  mots  qui  bercent 
Et  des  regards  instillateurs  de  foi  panique 
Attirait  une  foule  aux  plis  de  sa  tunique. 

Ainsi  fut  un  étrange  peuple  de  disciples 
Qui  partit  pour  des  cavalcades  imprévues. 

Il  avait  composé,  puis  dit  de  graves  choses. 
Advint  qu'en  sa  pensée,  autour  de  sa  pensée, 
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D'autres  choses  existaient  qu'il  ne  sentait  guère, 
Mais  qui  furent  et  la  puissance  et  l'action. 


« 
*     * 


L'homme  en  tête,  de  pas  en  bond,  lançant  les  yeux, 

Plus  loin,  de  val  en  mont  surgi,  franchi. 

Fait  frissonner  d'un  trépignement  de  centaures 

L'échiné  âpre  dont  s'abritent  les  nids  virides 

Où  gravitent  ces  lourds  troupeaux  à  faces  d'hommes. 


♦     * 


Un  souvenir  s'accommode  du  trot  des  bétes 

Et  monte  en  croupe,  un  souvenir...  et  qui  s'entête  : 

Ici,  puis  là,  partout,  les  paroles  nouvelles.... 

Et  voici  qu'un  jour  ils  étaient  venus. 

Dès  l'aube,  à  la  lueur  des  bivouacs  en  départ, 

Comme  une  foule  batracien  ne  et  coassante  : 

—  Maître,  prends-nous  !  Maître,  fais  que  nous  te  suivions  t 

Il  vit  alors  ceux-là  qui  rampent  sur  leur  ventre, 

Ceux  dont  dévorèrent  les  membres 

Les  machines  laborieuses  et  meuglantes 

Et  tous  ceux  qui  vivent  sans  geste  ; 

Il  vit  aussi  des  faces  boursouflées  de  lèpres 
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Le  cherchant  d'un  regard  qui  chavire,  et  laiteux, 
Et  ceux  qui  ont  des  coups  de  vent  dans  la  poitrine 
Et  ceux  qui  traînent  des  jointures  comme  des  outres. 

—  Maître,  prends-nous  !  Maître,  fais  que  nous  te  suivions  ! 

Lors,  il  connut  cette  pitié  impitoyable  : 

Il  secoua  son  chef  amèrement  rempli 

Des  rudes  législations  de  la  chose. 

Et  s'en  fut,  ébranlé  dans  toute  sa  conscience. 

En  ravalant  une  gorgée  des  vieux  conseils  : 

*' Oh  !  pourquoi  connais-tu  le  mal 
Et  n'aimes-tu  bien  que  savoir  cela  ? 

Si  tu  connais  la  fièvre  dont  tu  meurs. 

Donne  donc  ton  savoir  pour  une  goutte  d'eau. 

Ce  savoir  de  la  maladie  qui  te  dessèche 

Ne  vaut  pas  la  douceur  d'une  larme  d'eau  fraîche, 

Et  le  souci  qui  se  retourne  dans  ta  plaie 

Ne  vaut  pas  un  fil  de  charpie  sur  cette  plaie. 

Souffrir  est  faux  !  Cherche  les  baumes  et  les  philtres  1 
Mais  le  chemin  vertigineux  ! 

Pourras-tu  ne  pas  muser  tout  le  long  des  routes  ? 
Ah  !  ne  pars  pas  ! 
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Si  tu  t'allais  pâmer  d'orgueil  dès  le  début.... 
Si  le  chemin  te  passionnait  plus  que  le  but.... 
Ah  !  ne  pars  pas  ! 

Tu  tiens  un  bouquet  de  fleurs  d'ombre, 

Et  tu  nommes  cela....  mais  sais-je  tous  tes  noms  ? 

Etait-ce  donc  pour  faire  miroiter  des  nombres, 

Etait-ce  donc  pour  faire  une  collection 

De  toutes  les  folies,  de  toutes  les  tristesses 

Et  de  toutes  les  injustices, 

Etait-ce  pour  cela  que  tu  reçus  ces  yeux, 

Et  ce  cœur  comme  un  calice. 

Et  la  caresse  à  venir  de  ces  mains. 

Et  cet  esprit,  si  grave  et  mâlement  humain  .'' 

Il  faut  te  savoir  plus  haut  !  Il  faut  te  mettre  plus  haut  [ 

Et  si  la  vie  t'a  chuchoté  ses  confidences, 

Et  si  tu  sais  de  quel  anneau 

Le  mal  passé  se  rive  au  mal  qui  recommence. 

Avec  ta  joie,  avec  ta  foi,  ta  liberté. 

Donne  du  poing  dans  tout  ce  lâche  inévitable 

Et  charge  rudement  dans  la  fatalité  ! 

Mets  en  déroute  les  prédicateurs  faciles, 
Dis  la  faillite  de  l'avenir  imbécile. 
Et  qu'il  faut  pouvoir  contre  ce  qu'on  sait. 
Et  puisque  tant  es  las  de  ce  qui  recommence 

6i 


Et  que  le  monde  a  mis  en  toi  sa  conscience, 
Ecris  pour  l'avenir  un  nouveau  testament 
Et  monte  au  Sinaï  buriner  d'autres  tables.  " 
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Mais  il  branlait  son  chef  amèrement  rempli, 
Mais  il  branlait  son  chef  à  tout  jamais  rempli 
Des  législations  brutales  de  la  chose 
Et  s'affolait  de  ramer  contre  la  tempête. 

Alors,  des  rangs  et  comme  d'un  juge,  une  voix  : 
*'  —  Ceux-là  viennent,  qui  soumis  portent  en  eux 
Des  âmes  simples  et  ferventes  de  disciples  ; 
Pourquoi,  déjà,  ne  leur  as-tu  donné  des  jambes  ? 
Et  qu'attends-tu  pour  leur  donner  des  yeux  ? 
Déjà  l'ancien  Jésus  eût,  de  tous,  fait  des  hommes. 
Et  tous  se  presseraient  dans  l'asile  de  ses  bras.  " 

Lors,  Anthrope  :  "  —  Je  sais  ; 

Et  si  je  prends  en  croupe  un  seul  de  ces  stropiats. 

Il  se  pourra  que  l'histoire  se  remémore 

Qu'Anthrope  a  fait  de  tous  un  troupeau  de  centaures. 

Je  sais  !  Je  sais  !  Mais  il  n'en  sera  point  ainsi  ; 

Allez  veillir  !  et  répéter  ailleurs  ceci  : 

Le  maître  un  jour  creva  les  yeux  de  ses  fidèles, 

Le  maître  un  jour  coupa  les  pieds  de  ses  diciples.... 
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Répétez-le  !  car  n'est-ce  point  selon  la  norme 
Et  n'a-t-on  pas  volé  ce  qu'on  ne  donna  point  ? 
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IV 


PROPOS  DE  ROUTE 


Un  Chœur  de  Devins 

Voilà  déjà  bien  des  jours  longs 

Que  nos  chevaux  liment  leurs  fers  sur  les  sentiers  des  monts; 

Nous  avons  déjà  vu  de  nouvelles  étoiles  ; 

Le  soir,  couchés  face  à  la  nuit,  nous  pressentons 

La  myriade  gravitante  et  qui  constelle 

Ce  ciel  futur,  flambant  derrière  l'horizon. 

Mais  nous  savons,  des  confidences  planétaires, 

Mais  nous  savons  que  s'ouvrira  le  Chanaan 

Quand  l'astre  surgira  parmi  le  sagittaire 

Et  que  l'automne  aura  déjà  pelé  la  terre... 
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Et  nous  sommes  heureux  de  connaître  cela, 
Et  que,  les  temps  venus,  le  pays  s'ouvrira, 
Et  qu'un  bonheur  certain  s'amasse  sur  nos  têtes  ; 
Ainsi  l'a  dit  l'essor  paisible  des  planètes. 

NiCAS  LE  Sophiste 

Ne  sont-ils  point  béats  de  s'étourdir  ensemble  1 

Vieilles  gens,  l'avenir,  dans  vos  paroles,  semble 

Une  larme  de  vit-argent  dans  du  cinabre... 

Vraiment  !  vous  soupesez  et  traitez  le  présent 

Comme  du  minerai  de  futur. 

J'aime  votre  ferveur  en  la  métamorphose  ; 

Distiller  l'avenir  est  une  bonne  chose 

Qui  fait  au  moins  tomber  le  temps. 

Et  qui  fait  que  l'on  meurt,  à  peine  en  s'en  doutant, 

Et  qui  fait  que  l'on  vit  sans  y  penser,  peut-être. 

Mais  tout  votre  prévu,  votre  escompté, 

—  Et  tout  cela  qui  est  comme  l'histoire  avant  la  lettre 

Vaut-il  encor  d'être  attendu,  d'être  goûté. 

Vaut-il  encor  d'être  coulé 

Comme  à  cire  perdue  dans  la  réalité  ? 

Un   Devin 

Je  veux,  pour  respirer  au  milieu  de  mon  présent, 
Me  mettre  en  règle  avec  moi-même  pour  l'avenir. 
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Je  ne  sais  pas  d'espoir  nouveau  ni  de  régime 
Qui  n'aspire  à  son  faîte  en  dressant  son  portail  ; 
11  n'est  pas  de  pasteur  qui  paisse  son  bétail 
Au  pied  du  mont  sans  prier  vers  la  cime. 

Un   Devin   (les   mains  hautes) 

Temple  !  et  l'effort  crispé  de  tous  tes  arcs-boutants 
Comme  des  doigts  nerveux,  sur  l'assise  des  temps, 
Vers  le  futur  lavé  d'aurore  et  chaotique 
Exalte  le  jaillir  d'une  flamme  gothique  ! 

Le   plus  Jeune   des  Devins 

Pourrai-je  aimer  la  joie  qui  vient 

Si  je  ne  m'y  crois  pas  pour  quelque  chose  ? 

Pourrai-je  porter  la  douleur  qui  vient 

Si  rien  en  moi  ne  se  souvient 

D'avoir  déjà,  de  loin,  deviné  la  disgrâce  ? 

Le   premier  Devin 

Se  mettre  en  règle  avec  son  cœur  pour  l'avenir  ! 
Pitié  pour  toutes  les  folies  1 
Pour  l'apôtre  et  l'apostolat. 
Et  pour  toi  qu'on  idolâtra, 
Cariatide  à  dynasties... 
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Pour  ceux  en  qui  l'œuvre  persévère 

Et  pour  les  gens  dont  le  verbe  ouvre  une  ère. 

—  Ah  !  mourir  sans  remords  !  — 

NiCAS 

Vieux  enfants,  tireurs  d'horoscopes, 

Vous  jouez  au  futur  avec  des  dés  pipés, 

Et  vous  couchez  toujours  la  chance  dans  vos  lits. 

Un  Soldat  magnifique 

Pourquoi  l'espoir  de  notre  maître 

S'accommode-t-il  de  ces  gens 

Qui  restent  jusqu'à  l'aube  étendus  sur  le  dos 

A  sentir  bouger  les  étoiles  ; 

Et  qu'avons-nous  affaire,  où  nous  allons. 

De  ce  braillard  qui  toujours  a  raison  ? 

Nicas 

Noble  guerrier,  je  suis  un  pauvre  philosophe, 

Quelque  chose  qu'on  nomme  un  sage,  si  tu  veux.. 

Saurai-je  avoir  raison  si  j'ai  pu  te  déplaire  ? 

Je  trépigne  autour  de  ta  gloire,  comme  un  gueux 

Qui  t'admire  inlassablement  et  te  vénère  ; 

Si  peu  gênant,  si  courtement  ambitieux 
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Que  ma  patrie  s'ouvre  partout,  large,  opportune, 

Où  je  trouve  un  caillou  haut  comme  une  tribune 

Et  quelque  petit  peuple  autour  de  mon  caillou. 

Je  me  crois  nécessaire  ici  ; 

Je  me  crois  nécessaire  aussi  partout, 

Car  mon  métier  est  de  mettre  le  vrai  au  monde  ; 

Oui  !  j'accouche  l'univers  de  la  vérité  ; 

J'explique  encor  la  route,  et  les  vouloirs  du  maître,, 

J'approfondis  l'art  des  vers  et  les  belles  lettres, 

Je  grave  les  hauts  faits  des  soldats  dans  l'airain 

Et  je  dis  l'avenir  de  tous  et  de  chacun. 

Le  Soldat  magnifique 

Que  trouverai-je  en  ce  pays  promis 

Vers  quoi,  chaque  matin,  notre  troupe  appareille  .'' 

NiCAS 

De  grands  combats  où  ton  glaive  fera  merveille  ! 

Tu  sera  là-bas  un  grand  conquérant  ; 

Mais  n'es-tu  point  partout  un  très  grand  conquérant 

Un  AUTRE  Soldat 

Nicas  !  que  me  réserve  la  conquête  ? 
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NiCAS 

Des  lauriers,  tant  et  plus  qu'en  peut  porter  ta  tête. 

Les  Soldats,  en  chœur 
Cet  homme  parle  vraiment  bien. 

Un  Vieillard 

Mes  jambes  sont  roides,  pesants  mes  bras  ; 
Des  disques  noirs  s'élargissent  dans  mes  regards  ; 
J'ai  rêvé  de  vent  scalpant  des  flambeaux... 
Ho  !  ho  !  deviendrai-je  aveugle 
Avant  d'avoir  vu  l'oasis  ! 

NiCAS 

Père,  tu  sauras  le  pays. 

Il  faut  ce  terme  à  tes  vieux  pas  ; 

Je  t'y  promets  un  crépuscule  pacifique, 

Car  l'ost  ne  doit  mener  la  guerre 

Que  pour  mieux  nous  capitonner  de  paix. 

Des  Ecoliers 
Que  nous  apprendra-t-on 
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A  la  fin  de  ces  chemins 

Dont  nous  sommes  les  moutons  ? 

Ni  CAS 
Le  savoir  vous  poindra  sans  magister... 

Un  Rhéteur 

Que  pourrai-je  trouver  là-bas  ? 

NiCAS 

Mais,  des  élèves... 

Un  Homme  inquiet 

Je  suis  transi  d'inquiétude  ; 
M'asseoir  et  reposer  un  peu  ! 
Que  va-t-on  rencontrer  là-bas  ? 

NiCAS 

La  certitude  ! 

Elle  est  partout,  dans  l'eau  des  fleuves  et  dans  l'air, 
Aussi  dense  que  dans  la  cervelle  du  maître, 
Aussi  palpable  que  dans  ma  réelle  éloquence  ; 
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Il  faut  qu'on  la  respire  !  II  faut  qu'on  s'en  imprègne, 
Qu'on  en  soit  saoul,  comme  on  doit  l'être  de  raison. 
D'ordre,  de  majesté,  et  autres  mots  dont  on  nous  gave., 
Dans  ce  pays  sans  roi,  la  certitude  tient  le  trône, 
Ce  n'est  pour  nous  qu'une  affaire  de  diapason. 

Un  Philosophe 
Quel  doit  être  le  sol  où  ne  fructifie  point  le  doute  1 

NiCAS 

Oh  !  j'en  emporte  encore  assez  à  mes  talons 
Pour  en  faire  pousser  tout  le  long  de  la  route. 

Un   Homme   des  Champs 

Je  ne  sens  plus  le  poids  des  bottes  ; 

Trois  pouces  de  boue  sous  mes  pieds 

Et  je  marcherais  plus  léger. 

Comme  au  creux  d'une  dérayure  1 

Je  veux  un  grand  morceau  de  plaine,  sans  cailloux. 

Pour  traîner  un  rouleau  bien  encroûté  de  terre 

Qui  coucherait  les  blés  jeunets 

En  alignant  de  larges  rubans  d'un  vert  double. 
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Ni  CAS 

Crois  que  tu  seras  le  maître  des  champs  ; 

Si  les  soldats  n'en  font  pas  des  champs  de  bataille  ; 

Il  te  sera  permis  d'y  courtiser  des  fleurs, 

Encor  que  tout  doive  pousser 

Sans  que  Ton  sème,  ou  qu'on  arrose,  ou  que  l'on  taille. 

Un  Navigateur 

Je  ne  peux  pas  penser  que  votre  terre  promise 
Soit  autre  chose  qu'un  rivage  avec  l'océan... 

NiCAS 

Oh  !  pour  cela,  tu  seras  satisfait, 

La  mer  entière  a  pu  tenir  dans  la  promesse, 

Sans  y  laisser  la  moindre  trace  d'amertume. 

Un  quart  de  roc  et  tout  le  reste  d'eau... 

C'est  proposé  par  la  planète  même  ; 

Le  paradis  me  semble  assez  selon  ton  gré. 

Un  Prêtre  renégat 

Dis-moi,  Nicas  !  si  l'heur  est  d'arriver  demain, 

Sans  doute  pourrons-nous,  en  nous  serrant  les  mains, 

Laisser  choir  notre  vieux  passé  sur  le  chemin  ? 
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NiCAS 

Bah  !  où  nous  allons,  il  n'est  point  d'église  ! 

Mais  dans  la  foule  qui  s'avance 

Je  n'en  saurais  nommer  aucun 

Qui  n'ait  la  mort  d'une  statue  dans  sa  conscience. 

Je  sais  des  ventres  vertueux,  et  qui  longtemps 

Ont  renié  l'entant  que  leur  donna  l'amour  ; 

Qui  t'en  voudra  d'avoir,  en  silence, 

Etranglé  celui-là  qu'on  te  fit  par  violence. 

Plus  d'églises  !  Allons  !  fouaille  ton  étalon  ; 

Il  n'est  plus  même  de  regret  ; 

Il  n'est  plus  même  de  remords  où  nous  allons. 

Une  Veuve 

Où  pourrai-je  évoquer  le  souvenir  aimé 

Devant  qui  ma  douleur  s'agenouille  et  contemple  ? 

NiCAS 

Plus  d'églises  !  mais,  femme  !  il  y  aura  des  temples. 

11  y  aura  tout  ce  que  peut  vouloir  chacun 
—  Et  vraiment  la  parole  est  une  belle  chose  — 
Le  ciel  est  bon  qui  fait  cet  oreint  de  rose 
Pour  l'un,  et  l'occident  pour  l'autre  de  turquin. 
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La  terre  est  large,  avec  la  plaine  où  l'on  s'égorge 

Et  la  montagne  où  l'on  médite,  et  les  vallons 

Où  roule  et  tangue  une  charrue,  dans  les  sillons, 

Et  les  rochers  qu'on  assourdit  du  cri  des  forges. 

Je  vous  le  dis  :  tout  sera  beau,  tout  sera  bien... 

Il  y  aura  ce  que  peut  désirer  chacun, 

Et  l'équilibre  régnera,  plus  opportun. 

Qui  devant  les  marteaux  suggère  les  enclumes  ; 

Il  y  aura  ce  qui  dominait  où  nous  fûmes. 

Il  y  aura  la  foi,  toujours  charmante,  et  l'appétit 

Qui  s'affûte  depuis  le  jour  où  l'on  partit  ; 

Il  y  aura  des  gens  pour  béer  où  je  cause. 

Mais  qui  de  vous  saurait  n'en  pas  être  content  ? 

Car  notre  maître  est  le  meilleur  des  maîtres, 

Et  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  promenades. 

Anthrope  (survenant) 
Que  dit-il  à  ces  gens  .'' 

NiCAS 

Que  tu  es  un  grand  homme. 


74 


V 


Un  temps  de  fraîche  attente  trouble,  et  le  printemps 
Fondit  dans  les  creusets  d'un  été  de  fournaise. 

Encor,  de  ci,  de  là,  plus  rare,  à  l'horizon. 
Le  soir,  fumait  l'encensoir  d'une  grande  ville, 
Encor,  le  vent  tordait  au  large  l'oraison 
Fuligineuse  et  sanglotante  d'une  usine, 
Encor  le  vent  mêlait  des  cris  et  des  poisons 
Et  les  halètements  des  besognes  serviles. 

Soudain  silencieuse,  et  mâchant  l'acre  souvenir, 
Et  pour  n'entendre  plus  s'ébrouer  et  hennir 
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Léviathan  gluant  de  sueur  et  de  bave, 
La  caravane  s'écartait  d'un  geste  cave. 

JLoin  derrière  elle  et  fumeux  sur  l'immensité 
S'abîma  le  décor  des  dernières  cités. 

"  —  Là,  bientôt,  va-t-il  donc  s'ouvrir,  le  pays  large.''" 
Chacun  joyeux,  bande  ses  muscles  sous  la  charge, 
Chacun,  faisant  craquer  ses  os,  hâte  le  pas 
Et  demande  si  le  pays  n'apparaît  pas. 

Alors,  dans  cette  foi  rués,  de  pas  en  bonds, 

De  jour  en  heure,  et  plus  avant  dans  le  mystère. 

Ils  surent  que  bientôt  ils  aimeraient  la  terre. 

Et  les  hommes,  dans  les  hameaux,  leur  furent  bons... 

Or,  sur  le  désert  vaste  et  vierge,  et  dévalant 
Tout  autour,  vers  le  ciel  en  circulaire  abîme 
—  Sur  le  désert  triste  et  rond  de  notre  terre 
Avançant  avec  sa  grande  vitesse  silencieuse  — 
Rampait,  comme  un  mince  ver  ondule  et  sinue 
Sur  la  pulpe  d'un  fruit  nourricière  et  nue. 
Rampait,  de  ses  anneaux  qu'un  homme  sut  unir, 
La  caravane,  larve  des  dieux  à  venir. 

Plate,  la  glèbe  ;  et  voici  qu'un  pays  se  dresse 
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Et  monte,  et  fait  ainsi  que  pour  couper  le  ciel, 
Et,  soc  noir,  diviser  la  horde  des  nuages. 
L'humide  proie  à  répartir  aux  mers  lontaines. 

Vient  une  gorge,  où  se  lamentent  les  cascades  ; 
Et  vient  aussi  l'horreur  de  cheminer  au  fond... 
Et  puis  le  col,  et  du  délire,  et  l'escalade. 
Et  noir,  et  de  nouveau,  le  défilé  profond 
Où  le  torrent  lugubre  appelle  et  se  morfond. 

—  Là,  bientôt,  ce  serait  enfin  la  bonne  terre  ! 
Là,  dès  les  monts  franchis,  au  prochain  estuaire 
Des  défilés  où  trébuchent  les  chevauchants, 

A  l'estuaire  qui  va  s'élargir  sur  les  champs. 
Sur  l'espace  à  poitrine  libre  de  la  plaine. 

—  Point  !  Le  sort  veut  que  l'on  trépigne  dans  la  faille, 
Et  qu'un  rêve  de  ciel  y  languisse  et  défaille. 

Voici  que  le  destin  sanglote,  et  cependant 

Qu'ils  marchent  un  à  un,  comme  les  gens  des  bagnes. 

Il  semble  que,  pris  de  pitié,  le  sol  fervent 

Egrène  un  chapelet,  dans  ses  poings  de  montagnes. 
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VI 


LE  CAMP 


De  ci,  de  là,  s'allumaient  les  bivouacs,  le  soir, 
Et,  aussitôt,  la  plaine  ressemblait  au  ciel. 

Alors,  auprès  des  feux,  l'homme  venait  s'asseoir, 
Pour  voir  dresser  la  couche  et  préparer  la  table, 
Et  officier  cet  amour  des  choses  durables 
Dont  on  solennisait  le  repos  d'une  nuit. 

Il  sut  que  l'âme,  pendant  la  bataille  rude. 
S'arrête,  se  recueille  avec  sollicitude 
Et  condense  le  souvenir  et  l'habitude. 
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Or,  il  regardait  ces  gens  vivre 

Et  dévorait  l'amer  orgueil  d'un  qui  délivre 

Mille  autres  du  fardeau 

D'être  à  soi-même  son  cerveau. 

Et  ces  hommes  qu'il  entraînait,  naguère. 
Et  tous  ceux-là  qui  le  suivaient  depuis  là-bas, 
11  méditait  que  lui  ne  les  connaissait  guère 
Et  qu'eux  ne  le  connaissaient  pas. 

Ainsi  l'angoisse  grossissait,  dans  sa  poitrine, 
Comme  d'avoir  pétri  son  cœur  à  pleines  mains. 
Comme  d'avoir  déchiré  ce  cœur  surhumain 
Pour  baptiser  l'indifférence  des  chemins 
Et  les  pierres,  somnolentes  et  stériles. 

"  Quoi  !  c'est  ton  disciple,  ton  enfant. 
Cet  homme  qui  décrasse  une  large  épée  ? 
Quoi  !  c'est  ton  disciple,  ton  enfant. 
Celui-là  dont  mugit  l'oliphant  ^ 
Et  cet  autre  qui  chante  un  bout  d'épopée 
A  la  tourbe  attroupée... 

Mais  que  feront-ils,  ces  forts  guerriers. 
Quand  on  leur  montrera  l'adversaire  ? 
Que  feront-ils  de  leurs  boucliers  ? 
Connaîtront-ils  l'arme  nécessaire  ? 
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Ils  disent  :  —  Nous  sommes  armés  jusqu'aux  dents. 
Mais  leur  armure  est  fermée, 
Mais  leurs  ennemis  sont  dedans. 

11  y  a,  là-bas,  celui  qui  jacasse 

Et  qui  transforme  en  place  publique 

La  lande  la  plus  vide  d'écho. 

Ce  donneur  de  réplique  aussi 

Devra  colporter  loin  d'ici 

Ta  parole  ! 

Ah  !  comme  ils  vont  la  farder,  la  vierge, 
Et  la  faire  grimper  sur  les  tréteaux 
Et  la  baigner  dans  les  ruisseaux 
Et  la  saouler  de  vins  canailles  ! 

Tu  donnes  ta  parole  comme  du  pain. 

Mais,  eux,  ils  vont  la  jeter  comme  une  pierre. 

Regarde,  voilà  les  femmes... 

Recueille-toi,  car  voilà  les  femmes. 

Tes  mains  tremblent  un  peu,  quand  même. 

Et  tu  respires  un  peu  plus  vite... 

Quelle  douceur  t'envahit  et  qui  t'invite 

A  raconter  les  histoires  que  tu  aimes, 

A  moduler  des  mots  sur  tes  meilleurs  thèmes  ? 

Quelle  émotion  t'envahit,  que  tu  n'évites  .'' 
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Regarde  :  elles  sont  là, 

Celles  qui  sauront  se  donner  sans  péché, 

Et  qui  balanceront  dans  les  berceaux  les  enfançons, 

En  chantant  les  nouvelles  chansons. 

Les  chansons  de  la  terre  nouvelle... 

Misère!  écoute-les,  ces  bavardes, 

Ecoute-les  se  disputer 

Pour  des  bijoux  et  des  hardes. 

Et  caqueter,  les  seins  dressés  devant  les  hommes. 

Quoi  !  ce  sont  tes  disciples,  tes  enfants, 
Qui  défendent  ainsi  des  griffes  et  des  dents 
L'intimité  du  petit  être  triomphant  ! 

Ah  !  que  vas-tu  faire  !  Ah  !  pitié  ! 
Tu  n'as  que  doute  pour  ton  trésor  ; 
Tu  n'as  que  mépris  pour  ton  héritier. 


* 


Grands  gestateurs  !  suprêmes  légataires 

Des  volontés  mystérieuses  de  la  terre  ! 

Qu'avez-vous  dit  ? 

Qu'est  devenu  le  rameau  d'olivier  ? 

Et  ce  rire  plus  que  divin  que  vous  saviez 

Qu'en  a-t-on  fait ,'' 


Est-ce  dans  l'or  du  sceptre  éclatant  de  vos  mains 
Qu'on  a  trouvé  l'acier  glacé  du  glaive  ; 
Est-ce  dans  l'humble  reposoir  de  vos  chemins 
Qu'on  tailla  les  marches  du  trône  ? 

Qu'avez-vous  dit  ?  Quels  désirs  rédempteurs, 
Quels  gestes  grands  furent  les  vôtres  ? 
Parlez  !  En  vain  parmi  les  temps  et  les  cités 
J'ai  recherché  vos  vérités 
Sur  les  lèvres  de  vos  apôtres." 


11  fut  parmi  la  foule  et  dit  : 
"  —  Je  voulais  vous  mener  vers  un  palais 
Comme  un  rucher  plein  de  miel  et  de  cire 
Et  de  ce  bonheur  que  chacun  de  vous  désire 
Et  du  bonheur  qui  convient  à  tous  ; 

je  voulais. 
Mais  je  sais  maintenant  ce  que  je  dois  vous  dire  : 
Vous  trouverez  où  nous  allons 
Les  pierres  et  les  arbres  à  foison 
Dont  chacun  se  devra  construire  une  maison 
Aidé  d'autrui  qu'il  aidera... 

Allez  et  faites  que  le  mur  de  l'un 
Ne  suffoque  pas  la  fenêtre  de  l'autre. 
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Allez  et  faites  que  le  chœur 

Dont  chaque  voix  chante  pour  son  propre  bonheur 

Ne  semble  pas,  de  loin,  comme  un  cri  de  fureur. 

Sachez  aussi  que  le  temps  n'est  plus  éloigné 
Où  l'on  doit  être  heureux  sans  être  résigné.  " 

Oyant  cela,  tous  s'entre-regardèrent. 
Et  les  plus  vigoureux  riaient... 

Mais  lui,  mordu  dans  l'engrenage 

Du  verbe  et  du  penser, 

Mais  lui,  les  yeux  hantés  d'images, 

Et  haletant  de  dispenser 

Les  phrases  comme  un  vent  robuste. 

Sentait  l'émoi  divin  du  prêtre  enfler  son  buste 

Et  dilater  sa  voix,  cantique  altier. 

Et  puis,  soudain,  devant  ces  gens  buvant  ses  yeux, 

Devant  ces  gens,  cette  foule  désemparée. 

Qu'il  soulevait  comme  une  animale  marée, 

Et  que,  des  poings,  il  ramenait  au  sol, 

Il  ne  méconnut  plus  l'essence  de  sa  force 

Et  s'enfuit,  un  volcan  de  fureur  dans  la  gorge. 


* 


Il  tremble  et  ses  faux  pas  contre  les  pierres 
Décrochent  dans  son  cou  des  grappes  de  sanglots. 
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Alors  il  s'accroupit,  et,  ses  poings  contre  la  poitrine. 
Il  maintient  en  respect  les  émeutes  de  son  sang. 

Et  voilà  que  lui  vient  la  mémoire  de  la  jeune  femme 
Qui  l'apaisait  et  l'endormait  en  lui  chantant  : 

"  7b/,  si  petit^ 

Tu  marcheras  devant  des  hommes^ 

Parlant  a  chacun 

Les  paroles  que  chacun  sait^ 

Chantant  à  chacun 

Les  chansons  dont  chacun  se  herce^ 

Et  dont  chacun  pleure  et  puis  s'endort.,.''* 
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VII 


LA  VILLE  DES  POUSSAHS 


Devant  leurs  villas  comme  des  coquilles, 
Ils  disaient  : 

"  —  En  traversant  le  pays, 
Respectez  nos  plates-bandes 
Et  défilez  dans  les  allées 
Méticuleusement  sablées. 

Si  vous  traversez  les  jardins, 
Vous  verrez  des  boules  brillantes 
Où  le  ciel  et  les  horizons 
Dansent  en  rond. 
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Respectez  un  peu  tout  cela 
Et  prenez  un  pas  convenable, 
On  vous  dira 
Qu'ici  l'idéal  est  sphérique 
Et  qu'on  en  est  bien  satisfait. 

Vous  qui  êtes  tout  en  longueur, 
Vous  qui  vivez  tout  en  longueur, 
Qui  venez  de  loin,  qui  allez  ailleurs, 
Vous  ressemblez  à  ces  pantins 
Califourchant  une  ficelle 
Et  qui  dansent  quand  on  agite  la  ficelle. 

Ici,  l'idéal  est  sphérique. 

Nous  roulons  l'existence  en  rond 

Comme  un  cordage  sur  un  pont, 

Et  chaque  jour  nous  nous  découvrons  l'Amérique. 

Ce  dogme  ici  prospère 

Que  le  rêve  de  la  terre 

Est  de  couver  dans  le  duvet  de  ses  nuages 

Tout  un  peuple  de  boulettes  à  son  image. 

Ce  passé,  déjà  trop  loin, 

Ce  futur,  encor  trop  loin. 

Nous  les  avons  mis  au  manège 

Et  nous  tournons  dans  un  présent  que  rien  n'abrège. 
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Si  vous  traversez  nos  cités, 
Entrez  dans  le  temple  rotond 
Où  nous  adorons  un  toton. 

Alors,  vous  comprendrez  pourquoi, 

Depuis  l'ancêtre  long  et  triste. 

Notre  effort  persiste, 

Notre  foi  s'entête 

A  rapprocher  nos  pieds  de  notre  tête. 

Vous  comprendrez  tout  ce  que  nous  avons  voulu, 
Vous  qui  cherchez  si  mal  cet  absolu 
Que  nous  autres  pouvons 
Emprisonner  dans  une  bulle  de  savon. 

Ils  vous  diraient,  nos  apôtres, 

—  Mais  nous  n'avons  pas  d'apôtres, 

Etant  également  riches  — 

Que  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  l'autre 

Est  de  se  tenir  entre  ces  deux  points 

Et  de  tourner  comme  un  derviche. 

Ils  vous  diraient,  ils  vous  définiraient 

Tous  nos  désirs  équidistants  de  notre  ventre 

Et  nous-mêmes  équidistants 

Du  bonheur  que  la  société  porte  en  son  centre, 

De  ce  bonheur  ponctitorme  et  symbolique 

Dont  on  soutient  les  bonnes  républiques. 
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Chantons  le  toton,  louons  ses  bienfaits, 

Ici,  l'idéal  est  sphérique 

Et  nous  sommes  bien  satisfaits.  " 


Devant  leurs  villas  comme  des  œufs. 

Ils  disaient  cela, 

Emmi  les  glouglous  de  leurs  ventres  ronds. 


VIII 


LA  GRANDE  FERME 


Ils  ne  pouvaient  pas  la  voir  sans  malaise 
Et  sans  regretter  le  désert. 

C'était  une  bâtisse  sombre  et  grande, 
Arlequinant  les  terres  à  l'entour 
Et  pourchassant  à  l'horizon  de  ses  labours, 
La  charrue  dans  les  reins,  les  forêts  et  la  lande. 

C'était  comme  une  borne  au  bord  de  la  grand'voie. 

Mais  ils  la  regardaient  sans  joie, 

Et  sans  savoir  de  quelle  amère  chose 
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Se  remplissaient  leurs  yeux  saignants, 
Souvent  lavés  du  vent  des  grandes  tentatives. 

Vrai  !  savaient-ils  pourquoi 

C'était  comme  des  ongles  durs  sur  la  chair  vive?... 

Les  hommes  des  champs 

Se  montraient  les  meules  gonflées 

Dont  les  barbes  d'épis  captivaient  le  couchant  ; 

Elles  étaient  ventripotentes  presque  toutes, 

Et  depuis  l'août  faisaient  la  haie  au  bord  des  routes. 

Les  gens  des  champs  les  regardaient, 

Des  souvenirs  pressés  à  fleur  de  leur  peau  rousse. 

Là,  chavirée  aux  trous  du  sol, 

Une  charrue  ouvrait  l'appel  de  ses  bras  grêles  ; 

Là,  si  roide,  abîmée  en  des  songes  de  rouille. 

Une  herse  piquait  du  bout  des  dents  le  terreau  moL 

Et  tous  les  gens  de  la  campagne 

Sentaient  des  manches  durs  entre  leurs  mains  calleuses. 

Pourtant  ce  n'était  pas  cela,  on  le  savait. 
Dont  la  troupe  silencieuse 
S'étranglait. 
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Plus  loin,  plus  près  de  la  maison,  ils  le  comprirent  t 

Elle  était  carrée, 

Roidement  carrée, 

Sertie  d'un  fossé  d'humidité  verte. 

Et  ne  semblait  avoir  pour  humer  le  dehors 

Aucune  bouche  ouverte. 

Elle  ne  pouvait  pas  respirer  le  dehors  ; 
Le  soir  n'y  fanfaronnait  pas  les  grands  cris  d'or 
Dont  les  murs  ravagés  dilatent  leurs  fenêtres. 
Elle  était  froide  et  morne  et  semblait  ne  pas  être» 

Et  ses  pierres  montaient,  sans  trou. 

Alors,  tout  le  troupeau 
Imbibé  de  l'air  rédempteur  des  voyages 
Et  qui  carillonnait  de  phrases  généreuses, 
Toute  cette  canaille  ennoblie  de  folie 
Sentit  passer  un  brouillard  de  mélancolie. 

Ils  se  dépêchèrent  un  peu. 

Se  touchant  les  mains,  se  cherchant  les  yeux, 

Confondant  la  chaleur  moite  de  leurs  haleines. 

Mais  elle  était  encor  trop  près,  cette  maison... 
On  la  sentait  profondément  rivée  en  terre, 
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Tournant  son  dos  pierreux  au  monde 
Et  recueillie  en  des  mystères. 


*     * 


Les  derniers  connurent  la  porte 

Semblable  au  goulot  d'un  terrier, 

Et  tordant  des  paquets  de  chaînes. 

On  vit  aussi,  comme  au  front  d'un  cyclope, 

Un  œil  de  bœuf  vitré  d'un  souvenir  de  ciel 

Derrière  quoi  dix  fronts  d'épouvante  et  livides, 

Avec  des  yeux  éperdument  fouillant  le  vide. 

Les  voyageurs  prirent  des  pierres, 
Mais  les  laissèrent  retomber... 

Quatre  chiens  aux  yeux  blancs  pleuraient  dans  les  fossés. 


* 
*     * 


Quand  ils  furent  sur  la  colline. 
Ils  regardèrent  au-dessous  : 

Elle  était  carrée. 

Sertie  de  terreur  et  d'eau  verte, 

Mais  elle  était  énormément  ouverte. 

Elle  béait  d'un  grand  cloaque  dans  son  centre, 
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Elle  entr'ouvrait  au  ciel  l'abîme  de  son  ventre 

Elle  s'était  fermée  tout  autour  d'elle-même, 

Mais,  dans  le  trou  carré,  hurlait 

La  bestiale  populace 

Et  tous  ses  murs  intérieurs 

Regardaient  éternellement. 

Regardaient,  avec  vingt  fenêtres  lamentables, 

S'amasser  le  fumier  vomi  par  les  étables. 
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IX 


LES  FANFARES 


Au-dessus  des  têtes, 

Au-dessus  du  trépignement  des  bêtes, 

De  temps  en  temps,  un  étendard 

Hoche  de  l'emblème  et  tangue, 

Goûte  la  bise  et  claque  de  la  langue  ; 

De  place  en  place  un  drapeau, 

Promené  comme  un  dieu  qui  n'a  plus  que  la  peau, 

Balance,  et  prend  des  airs,  et  fait  des  mines, 

Approuve  de  la  cravate 

Et  plastronne  de  l'étamine. 
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Car  il  y  a  des  étoffes  et  des  bannières, 
Des  enseignes  ambulantes  et  des  fanions, 
Des  étiquettes  et  des  chiffons 
Passementés  de  ces  devises 
Dont  les  peuples  se  resserrent  ou  se  divisent. 

Dans  la  foule  s'évertuent 
Des  fanfares  mélancoliques 
Qui  chatouillent  un  silence 
Que  jamais  elles  ne  tuent. 

Il  y  a  de  sourds  tambours 

Dont  s'émeut  à  l'unisson  le  creux  des  ventres  ; 

Les  tambours  confient  au  vent 

Leur  mécanique  et  tympanique  ébranlement 

Et  le  vent  le  tiraille  et  le  retarde  et  le  déforme. 

Des  fifres  vipérins 

Filtrent  des  musiques  acides, 

Belliqueuses,  nerveusement. 

Il  jaillit  un  filet  de  rage 

A  chaque  trou  des  noirs  petits  serpents  rigides. 

Il  y  a  là  d'étranges  cuivres 

Gueulus  et  pattus  comme  des  fauves  ; 

Ils  semblent  attaquer  les  hommes  qui  les  portent. 

Hommes  et  dragons  luttent  bouche  à  bouche 

Dans  un  grand  beuglement  farouche. 
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Tout  le  troupeau 

Et  sa  triomphante  misère 

De  tapage  et  d'oripeaux 

Marche  au  bonheur  comme  à  la  guerre. 

Dans  chaque  groupe  une  bannière, 
De  son  pied  chaussé  de  cuir, 
S'enracine  sur  un  tronc 
Et  s'éternise,  bêtement,  en  érection. 

Il  y  a  aussi,  quelque  part,  dans  cette  horde, 

Il  y  a  aussi,  là  comme  partout. 

Un  homme  qui  chante  en  chemin 

Et  qui  tourmente  des  cordes 

Avec  la  volupté  de  ses  mains 

Et  le  bonheur  de  son  âme. 


* 


Passe  un  cri  du  vent,  comme  un  ordre, 

Un  souffle  impératif  qui  voyage  et  qui  domine  ; 

Les  drapeaux  saluent  de  la  pique. 

Toutes  les  bannières  s'inclinent. 

Tout  cet  orgueil  semble  se  jeter  à  genoux  ; 

Les  fifres  sont  des  chats  qu'on  fouette  ; 

Les  cuivres  avalent  le  vent 

A  plein  estuaire  sonore 
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Et  s'entre-coupeiit  de  hoquets. 
Les  tympans  crépitants  s'étonnent 
Et  tonnent, 
Impuissants  contre  le  vent. 


* 


Un  soir,  un  des  voyageurs  dit  : 

"  Suivons-nous  bien  la  \'érité  ? 

Si  la  vérité  marchait  devant  nous 

Il  ny  aurait  pas  tant  de  monde  pour  la  suivre.  " 

Ainsi  dit-il  et  revint  sur  ses  pas. 

Mais  d'autres  simplement  pensèrent  : 

"  Un  s'en  va,  qui  sans  doute  a  raison.  " 

Et  tous  ceux-là  retournèrent  vers  leur  maison. 

Le  lendemain  quelque  autre  dit  : 

"  Suivons-nous  bien  la  vérité  ? 

Si  la  vérité  marchait  en  tète. 

Tout  l'univers  serait  derrière  et  ferait  fête. 

Tous  les  hommes  auraient  connu  la  vérité.  " 

Et  celui-là  s'en  retourna  vers  sa-cité. 

*  * 

Mais  qu'importe  !  La  cohorte, 
Rubanant  l'éclat  de  ses  gonfalons, 
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Entre-brisant  l'airain  de  ses  fanfares 

Comme  des  crotales, 

Semble,  dans  le  fond  des  vallons, 

Le  thyrse  d'une  gigantesque  bacchanale. 
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X 


Lamentant  sur  un  mode  acide, 

Les  chars  peinaient,  de  leurs  roues  pleines  et  pesantes, 

De  leurs  roues  galonnées  de  rouille. 

Très  lentement  ils  limaçaient  à  fleur  de  terre, 
Parfois  cabrés  du  train  d'avant  contre  les  pierres, 
Tous  obstacles  vaincus  avec  de  durs  cahots. 

Et  dans  les  chars  hurlaient  les  femmes, 

Aux  corps  mous  en   monceaux,  comme  meurtris  et  mûrs. 

Depuis  deux  jours  on  trépignait  dans  ce  ravin 
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Interminable  et  creux  comme  une  estafilade 

Sanguinolente  au  front  du  sol  malade. 

Depuis  deux  nuits 

On  dévidait  de  longs  ennuis, 

Sans  feu,  sans  chansons,  sans  histoires... 

Et  cependant  un  sourd  entrain 

Poignait  la  populace  aux  reins 

Comme  un  pressentiment  brumeux  que  cette  épreuve 

Ferait  céder  le  sort,  gardien  des  glèbes  neuves. 

Le  troupeau,  longue  lanière. 

Tressautait  à  l'espoir  de  bondir  de  l'ornière. 

En  des  impatiences  de  fouet  qui  va  cingler. 

Parfois,  mince  et  raidi  comme  un  jet  de  rapière, 

11  préparait  pour  l'impossible  un  grand  coup  droit  ; 

Et  d'autres  fois  il  s'infiltrait  entre  les  pierres 

Avec  des  ténacités  d'eau. 

Si  quelque  roc,  malavisé  comme  un  conseil. 

Montrait  les  dents  au  travers  de  la  route. 

Vingt  bras  nerveux,  vingt  épaules 

Le  roulaient  de  pôle  en  pôle 

Jusqu'à  le  basculer  avec  un  bruit  d'orage 

Dans  la  gueule  des  vieux  torrents, 

Caracolant  de  belles  rages. 
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Et  d'autres  fois,  comme  un  peuple  de  grands  déchus, 

Les  pins  fauchés  tombaient,  enjambant  des  abîmes. 

Et  la  foule  rampait  dessus, 

Et  la  foule  avançait  ainsi, 

Payant  l'impôt  sanglant  de  ses  victimes 

Au  sol,  victorieux  vaincu. 

Comment  savoir  ce  qu'on  avait  perdu  ! 

Les  marais  en  avaient  happé  par  les  chevilles, 
Qu'ils  digéraient  depuis,  visqueusement. 
Les  forêts  en  avaient  agrippé  dans  des  lianes 
Dont  l'étreinte  fut  implacable  à  leurs  amants  ; 
Un  pan  de  mont  s'était  agenouillé  sur  d'autres, 
Et  les  torrents  franchis  jonglaient  avec  des  corps  ; 
On  savait  qu'il  en  était  mort 
Etranglés  d'une  inéluctable  nostalgie. 

Allons  !  allons  !  qu'importe  cela  ! 

La  foule  pousse  aux  roues  des  chars, 

Et,  plus  haut  que  les  cris  des  eaux,  sa  voix  s'élance 

En  exaltant  un  grand  péan  plein  d'espérance. 
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XI 


Le  soir  du  second  jour  le  défilé  cessa  ; 

Et  le  peuple  fusa  soudain  comme  une  haleine, 

Avec  des  cœurs  battants  et  d'ivres  mains... 

11  y  avait  un  grand  plateau,  plein  d'automne. 
A  perte  d'horizon  il  y  avait  un  grand  plateau. 

La  terre  sonna  des  bruits  clairs  sous  leurs  pieds, 
L'air  devint  chanson  en  passant  dans  leur  gorge. 
Us  surent  ainsi  qu'ils  étaient  arrivés. 

Et  tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  à  genoux. 

I02 


XII 


Il  chevaucha  d'abord  devant 

Et  son  regard  aspirait  la  splendeur  des  choses. 

Plus  bas,  sa  poitrine  en  émeute 

Projetait  un  chant  cadencé  de  sang. 

Encor  qu'il  en  eût  la  tête  vibrante, 

Il  vivait  dans  le  haut  de  soi  plus  noblement. 

Il  avait,  comme  à  coups  d'obus,  fait  des  fenêtres 

A  travers  les  murs  qui  le  suffoquaient. 

Il  y  avait  des  hublots  éblouis  dans  sa  tête 

Et  presque  douloureux  de  leur  trop  d'éclat. 
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Toute  cette  ténèbre  interne  illuminée  ! 

C'était  le  creux  d'une  mare  profonde, 

Le  fond  fuligineux,  plein  d'algues  onduleuses. 

11  ne  pouvait  pas  deviner  encore 

Comment  ses  mots  allaient  se  figer  dans  le  vrai. 

Un  grand  vacarme  enthousiaste  le  suivait. 

Il  fallait  voir  !  Il  fallait  voir  vite  ! 

On  avait  entassé  les  vieillards  sur  les  chars, 

Les  hommes  avaient  pris  en  croupe 

Les  femmes  qui  n'allaitaient  pas  ; 

De  pkce  en  place  les  buccins 

S'appelaient  dans  un  grand  barrissement  barbare. 

Et  l'on  marchait. 

Derrière,  triturant  une  poudre  d'orage 

Et  piétinant,  le  bétail  s'affolait. 

Cinglé  de  la  furie  des  fouets. 

Il  chevaucha  d'abord  devant. 

Le  beau  plateau,  frappé  de  mille  pieds  pressés, 

Tonnait  et  résonnait  comme  un  grand  bouclier. 

La  terre  n'en  était  pas  molle 

Et  sourde  comme  aux  vieux  pays  ; 

Elle  ronflait,  comme  la  peau  d'une  tymbale 

Qui  fait  frémir  et  sautiller 

Une  pincée  de  menus  grains. 
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Entre  les  horizons,  ce  n'était  qu'une  voie 
Ouverte,  émue  et  participant  à  leur  joie. 

Il  courut  d'abord  devant 

Et  reçut  en  pleine  face 

Le  plus  magnifique  adieu  de  soleil. 

Beaucoup  se  recueillaient,  ne  se  rappelant  pas 

Que  jamais  soleil  mourant 

Ne  leur  eût  dit  semblables  choses. 

Lors  commença  cette  subtile  nuit  de  lune... 


*     * 


De  longues  ombres  vocifèrent 
Dans  un  air  de  turquin  laiteux. 

Ces  gens  emprisonnent  entre  eux 

Une  atmosphère  moite  encombrée  d'énergie. 

Autour,  la  nuit  souriante 

Refroidit  une  effigie 

Qui  se  teinte  d'une  buée  mélancolique. 

Mais  ils  roulent. 

Entrant  comme  une  proue  dans  le  calme  des  choses. 

Qui  se  referme  sans  sillage  derrière  eux. 
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Tout  se  pâme  de  mystère  et  se  transfigure... 

Voici  que  le  plateau  semble  de  cristal  et  de  marbre, 

Une  paralysie  engourdit  les  grands  arbres, 

Les  herbes  sont  des  découpures  de  métal  ; 

Une  forêt  surgit,  tout  en  faïence  verte, 

En  fûts  de  grès  où  mousse  un  lichen  de  scories. 

Une  forêt  aux  rocs  barbus  de  corail  roux. 

Avec  des  ronces  en  rinceaux  d'orfèvreries. 

Et  des  sous-bois  hérissés  comme  un  arsenal. 

Mais  ils  passent. 

Une  torche  de  cris  fume  dans  le  silence 

Plus  opaque  et  pris  en  glace. 

Mais  ils  passent. 

Au  travers  de  la  fable  à  peine  devinée 

Rien  ne  peut  ralentir  cette  course  hallucinée. 

Tout  se  pâme  de  mystère  et  se  transfigure... 

Voici  que  luit  un  ruisseau  mince  de  mercure. 

On  le  franchit  ;il  a  ces  fraîcheurs  qu'on  aimait 

Goûter  des  doigts  jadis  aux  lacs  où  l'on  ramait  ; 

Il  chuchote  une  confidence.  Oh  !  qu'on  l'écoute  ! 

—  Mais  non  !  mais  non  !  Il  faut  courir  !  En  route,  en  route  ! 

Un  buisson,  à  hauteur  d'homme. 
Tend  une  pomme  d'églantier, 
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Mais  il  n'y  a  vraiment  personne 

Pour  la  prendre  et  l'accrocher,  rouge,  à  son  chapeau. 

Ils  galopent  avec  vitesse, 

Pas  un  seul  ne  saura  donc  voir 

Tous  ces  petits  signes  timides  : 

La  griffe  d'un  arbre  d'épine 

Qui  fait  un  peu  comme  l'on  fait  pour  retenir, 

Et  l'offre  de  soi  d'une  fleur  luisant  à  peine, 

Et  la  caresse  pour  les  pieds  d'un  gravier  fin, 

Et  la  mare,  comme  une  conque  à  demi  pleine... 

Tout  se  pâme  ;  voici  des  prés  phosphorescents. 
Trempés  de  brume  et  qu'incrustent  des  météores  ; 
Il  y  a  des  fruits  sur  ces  coteaux  adolescents... 
—  Mais  non  !  en  avant  et  plus  loin  encore  ! 

Il  faut  voir  encore. 

Il  faut  voir  sans  voir. 

Mais  aller  plus  loin. 

En  avant  !  En  avant  ! 

Il  faut  se  hâter 

D'élargir  la  marge 

Entre  l'avenir  et  les  vieux  pays. 

Au  large  !  Au  large  ! 

Il  faut  découvrir 
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Toute  sa  richesse 

Et  la  marquer  au  coin  d'acier  des  étalons  ; 

11  faut  savourer 

Toute  sa  victoire  ; 

11  faut  labourer 

D'un  large  sillon 

Tout  son  territoire. 

Allons  !  Allons  ! 


*     * 


Il  chevaucha  d'abord  devant, 

Mais  il  fut  bientôt  submergé  de  peuple, 

Puis  dépassé, 

Puis  délaissé. 

Alors  il  fut  au  pas,  tout  seul,  dans  la  campagne, 

Et  la  nuit  qui  cernait  la  foule 

Sans  parvenir  à  la  percer 

Se  jeta  sur  ce  solitaire. 

Et  cependant  qu'il  se  laissait  bercer 

En  buvant  le  silence  ainsi  qu'on  vide  un  grand  cratère, 

Il  sut  qu'il  communiait  des  hosties  de  la  terre. 


« 
*     # 
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Comme  une  eau  laisse  déposer 

Le  souvenir  ocreux  d'un  orage, 

Ses  yeux  deviennent  transparents  ; 

Tous  les  objets,  portés  dans  un  fleuve  de  ciel  vert, 

Viennent  y  réfléchir  de  limpides  images. 

Il  se  détache  de  ses  mains 

Des  cuirs  pesants,  comme  des  gants  qui  les  étoufi^ent, 

Et  tout  de  suite  il  sent  l'air  élastique  et  doux 

Crépiter  dans  ses  doigts  comme  une  tendre  neige. 

Alors  une  onde  de  frissons 

Monte  de  ses  jarretsjusqu'aux  petits  cheveux  des  tempes. 

Et  dans  son  bonheur  baptismal 

Il  sent  que  la  nature  radoucie 

Promène  sur  sa  peau  des  caresses  de  femme. 


* 
*      * 


Loin  devant,  la  rumeur  roulante  redoublait. 


Il  la  sentait  devant  lui,  cette  foule  agglomérée 

Comme  des  mots  qu'on  ne  peut  plus  reprendre  à  l'air 

Et  qui  s'en  vont  faire  mitraille  dans  la  cible. 

Il  la  sentait  fouettant  l'espace, 

Et  se  tirant  et  se  poussant 

Dans  le  sein  même  de  la  masse  de  ses  chairs. 

Sans  se  laisser  rien  arracher  par  l'immobile. 

En  proie  à  l'inertie  des  choses  qui  vont  vite. 
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Il  fallait  courir, 

Connaître  son  bien, 

Et  savoir  comment 

Et  peser  combien  ; 

Il  fallait  rouler 

La  tête  en  avant 

Et  les  pieds  saignants 

Déchirant  les  flancs 

Des  folles  bêtes  en  furie... 

En  avant  1  En  avant  ! 

HÔL.  Hô!... 


* 
*    * 


Les  yeux  longs  de  la  jeune  mère 

Viennent  pleurer  devant  ses  yeux  ; 

Et  cette  fois,  minutieusement  amère, 

La  chanson  s'assoupit  comme  un  cri  d'enfant  qu'on  balance: 

^'  Toi,  si  petit. 

Tu  marcheras  devant  des  hommes. 

Parlant  à  chacun 

Les  paroles  que  chacun  sait. 

Chantant  à  chacun 

Les  chansons  dont  chacun  se  berce. 

Et  dont  chacun  pleure  et  puis  s'endort. 

A  toi,  si  petit,  je  ferai  de  large  épaules 

Avec  un  grand  manteau  brodé  d'amour. 
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Tes  pieds  seront  plus  durs  que  les  pierres  sur  la  route^ 
Tes  mains  plus  douces.... 

Alors,  comme  il  allait, 

Avec  aux  yeux  la  paix  vacillante  des  astres, 

Il  reçut  en  plein  front  l'annonce  des  désastres. 


» 


Il  arriva.  Le  grand  plateau 

Se  cabrait  tout  à  coup  sur  l'horizon  béant, 

Brisé  vif,  ainsi  qu'une  arête  de  falaise 

Qui  s'éloignait  à  droite,  à  gauche,  infiniment. 

Dans  l'abîme  tremblait  une  nuit  translucide 

D'où  montait  un  calme  touffu 

Et  cette  pénétrante  et  triste  odeur  du  vide. 

Un  grand  tremblement 

Mit  des  bruits  d'os  dans  sa  bouche. 

Un  corset  de  froid  contracta  ses  reins. 

Devant  ses  yeux  !  Devant  ses  yeux  :  la  cataracte 
Poussant  des  cavaliers,  des  femmes  et  des  chars 
Et  des  armes  et  des  lueurs.... 
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Ils  étaient  là  !  11  était  seul  ! 

Tous  ceux  qui  dans  son  ombre  avaient  tourné  le  monde^ 

Ils  étaient  là...  sombres...  abîmés  dans  le  froid... 

Tous  ceux  qui  bégayaient  la  parole  qui  fonde, 
Ils  étaient  là...  mêlés  dans  une  mort  noire... 
Tous  ceux  qui  conservaient  l'espérance  profonde, 
Ils  étaient  là.  Ah  !  Ah  !  Il  était  seul. 


11  prit  une  poignée  de  terre  ; 

Il  embrassa  cette  terre  dans  sa  main, 

Et  puis  il  la  jeta  devant  lui,  fort  et  loin. 

Et  lentement  il  retourna  sur  son  chemin. 
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LE   RETOUR 


Surgissantes,  il  les  connut,  au  bord  des  routes, 
Avec  leurs  doigts  happeurs  et  leurs  yeux  embusqués, 
Les  surprises,  blotties  dans  l'attente,  aux  écoutes 
Dans  les  halliers  par  où  retournent  les  vaincus. 

Vinrent  d'abord,  avec  des  larmes  hennissantes, 
Des  ventres  roulant  lourd,  et  leurs  bras  éperdus 
Tordus  dans  l'air  en  couronne  de  tentacules. 
Vinrent  d'épais  poussahs,tout  essoufflés  des  cris  poussés. 
Vinrent  tanguant  et  trépignant  ces  gens  qui  dirent  : 
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"  O  maître  !  nous  voilà, 

Les  vingt  fois  méprisés, 

Les  justement  haïs. 

Rappelle-toi  ta  prophétie  fervente, 

Et  ta  colère  en  marchant  devant  nos  maisons. 

Rappelle-toi  notre  chanson  : 
Notre  idéal  était  sphérique 
Et  nous  étions  bien  satisfaits... 

Tu  es  passé,  houle  de  verbe  avertisseur  ! 

Tu  es  passé  par  nos  campagnes  ; 

Et  nous  étions  les  satisfaits  ! 

Mais  la  clameur 

Mais  la  force  contagieuse  de  ta  croisade 

Ont  laissé  dans  notre  retraite  trop  d'échos 

Et  d'inquiétude  et  de  curiosité  criante... 

Sache  donc  !  Nous  avons  désappris  le  sommeil 
Et  nous  avons  cherché  tes  traces  pour  te  suivre 
Et  gagner  avec  toi  ton  pays  de  soleil. 
Ton  paradis  où  l'on  devra  si  vraiment  vivre... 

Il  faut  saisir  la  vérité  qui  se  présente; 
Mais,  lorsque  tu  passas  chez  nous,  ta  vérité 
S'est  échappée,  insaisissable  et  méprisante, 
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Comme  du  sable  sec  entre  nos  doigts  crispés 
Paralysés  de  rire  et  sautant  sur  nos  ventres, 
Et  sautant  avec  les  spasmes  de  notre  joie. 

Pardonne  !  alléluia  !  te  voilà  revenu  ! 

Regarde  nos  visages  mous, 

Et  la  misère  de  nos  corps, 

Regarde-nous,  avec  le  poids  de  notre  panse, 

Et  nos  fesses  retombant  sur  nos  jarrets. 

Et  nos  petites  jambes  et  nos  bras  courts... 

Sache  te  souvenir  à  jamais  d'avoir  vu 

Des  satisfaits  ne  résolvant  plus  l'existence. 

Des  satisfaits  n'éconduisant  plus  la  douleur 

Et  tremblant  dans  la  peau  trop  large  du  bonheur.  " 

Ainsi  les  hommes  gros  gémirent 

Et  reniflèrent  très  longtemps 

En  torchant  leurs  nez  remplis  d'eau. 


* 


Alors  le  pauvre  homme  pleura. 

Débordé  par  une  violence  intérieure 

Où  ne  purent  se  maîtriser  ses  yeux  défaits. 

Il  éperdit  quelques  sanglots  dans  un  silence. 

Il  jeta  quelques  sanglots  lourds,  et  de  regrets 

Et  de  l'effort  apostatique  inévitable  : 
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"  —  Vous  que  voilà, 

Regagnez  votre  lit,  regagnez  votre  table, 

Il  n'est  pas  de  pays  meilleur  où  mieux  penser, 

Et  ma  sagesse  est  folle  et  misérable. 

Je  reviens  de  trop  loin  pour  apprendre  à  mentir. 

Coupez  la  vie  à  la  taille  de  vos  désirs, 

Et  puissiez-vous  encor  digérer  et  dormir, 

Pardonnez-moi  !  " 


Alors,  avec  des  bonds  ventrus 

Et  des  rires  comme  des  gifles. 

Il  bousculèrent  cet  homme  désespéré 

Qui  sanglotait  sur  le  chemin  : 

"  —  Faux  prophète,  prophète  fou,  de  quel  vertige 
Ta  sagesse  pouvait  ébranler  notre  paix  ! 
Es-tu  resté  si  jouvenceau,  mauvais  prophète. 
Qu'un  seul  instant  tu  aies  pensé  que  notre  tête 
Un  seul  instant  démentirait  notre  estomac  ? 
Nous  étions  satisfaits,  et  voilà  :  nous  le  sommes. 
Et  sûrs  que  le  plus  fou  parmi  les  fous  ne  pourra  pas 
Découvrir  beaucoup  mieux  que  l'homme  en  grattant  l'homme. 
Pour  nous  avoir  voulu  tromper, 
Ta  sottise  mérite  bien  qu'on  te  lapide- 
Niais  il  nous  sjfl'ira  de  t'avoir  vu  pleurer. 
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Holà  !  les  sages  de  malheur  !  Passez  au  large  !  " 


»    • 


En  soi  donc,  savourant  ce  grand  soulagement 

De  n'avoir  pas  défait  le  lit  de  la  canaille, 

Mais  de  trouver  encore  intacte,  et  pour  longtemps, 

La  paix-trésor,  organisée,  que  rien  n'entaille 

Et  que  ces  peuples  nains  mesurent  à  leur  taille, 

Il  s'en  fut,  et  connut  à  son  recueillement 

Qu'un  autre  apôtre  allait  en  lui  livrer  bataille. 
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II 


Advint  qu'en  cette  terre  ancienne  oij,  monotone 

Et  lasse  du  retour,  traînait  sa  marche, 

Il  vit  un  temple  méditant,  debout  sur  ses  colonnes, 

Avec  au  front,  dans  les  emblèmes  pétrifiés, 

Une  maxime  parlant  dur,  et  tyrannique. 

11  vit  un  temple  noir,  la  gueule  ouverte,  et  des  points  d'or 

Abîmés  aux  ténèbres  caves  de  son  ventre. 

Silents,  des  hommes  longs  et  lents  glissaient  vers  l'antre, 
Tristes,  ainsi  que  les  tantômes  de  la  foi. 
Ils  entraient,  aspirés  par  les  mots  despotiques, 
Ployant  le  dos  sous  un  fardeau  d'idées  antiques, 
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Et  les  épées  aux  reins,  harcelantes  et  nues, 
De  l'habitude  et  des  menaces  méconnues. 

Il  fut  vers  eux,  la  face  vaste  et  lumineuse  : 

"  Qu'avez-vous  fait  de  votre  grand  besoin  d'aimer  ? 

Je  sais  :  voici  pousser  une  futaie  de  cierges, 

La  cire  en  est  pétrie  d'aromates  et  vierge, 

Les  bras  des  lustres  ont  des  frondaisons  de  feu...       i 

Mais  qu'est  devenu  votre  grand  besoin  d'aimer  ? 

Qu'avez-vous  fait  de  votre  grand  désir  d'aimer  .'' 
Je  sais  que  dans  l'hiver  silencieux  des  cryptes 
Il  y  a  de  rouges  veilleuses  qui  crépitent 
Et  qui  sommeillent  pour  pérenniser  le  feu... 
Mais  a-t-il  mûri  votre  grand  désir  d'aimer  ? 

Qu'avez-vous  fait  de  votre  grand  amour  d'aimer  ? 

Je  sais  :  voici  la  haute  nef^  et  je  devine 

La  fumée  odorante  et  tiède  des  résines, 

Et  voici  l'essor  obstiné  des  encensoirs  ; 

La  poudre  des  trophées  habille  les  pilastres  ; 

Et  le  chœur  semble  un  ciel  nocturne  et  peuplé  d'astres  ; 

Voici  l'orgue,  en  forêt  de  métal,  d'où  s'élèvent 

Ces  chants  brandis  ainsi  qu'une  levée  de  glaives  ; 

Il  est  des  cloches  en  folie  dans  chaque  tour... 
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Il  est...  Mais  malheureux  qu'avez-vous  fait  de  votre  amour  ? 

Ecoutez-moi  !  il  m'est  venu  cette  croyance 

Que  l'on  vous  trompe  et  que  vous  aimez  vous  tromper. 

Je  vous  dirai  :  J'ai  fait  un  songe, 

Et  j'ai  rêvé  que  l'ancien  dieu,  mon  ancien  dieu, 

M'apparaissait  et  m'infligeait  son  évidence  ; 

Et  sans  doute  peut-on  mourir  de  certitude, 

Car  ce  songe  mauvais  m'a  comblé  d'amertume, 

Et  depuis  je  n*ai  plus  retrouvé  le  sommeil. 

Sachez  donc  que  la  race  est  riche  et  qu'en  vos  mains 
Il  peut  fleurir  des  trésors  de  bonheurs  humains. 
Et  qu'il  est  de  plus  durs  rachats  du  mal  de  vivre. 

Cherchez  donc  si  vous  ne  pouvez  pas  être 

Votre  divin,  votre  fidèle  et  votre  prêtre. 

Et  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit, 

Et  celui  qu'on  regarde  et  celui  qui  contemple. 

Et  vous  pourrez  peut-être  habiter  dans  vos  temples  !  '* 

Ainsi  s'arrêta-t-il,  hautes  ses  mains  tremblantes. 
Et  les  yeux  creux  de  son  regard  dans  l'avenir. 


* 
»     * 


Mais  alors  le  Mauvais-Génie  : 

"  Regarde  bien,  voilà  maintenant  qu'ils  écoutent... 
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N'as-tu  pas  parlé  de  l'amour  ? 

Ils  ont  souri  ;  voilà  qu'ils  encombrent  la  route, 

Ils  pensent  que  bientôt  tu  vas  parler  des  femmes  : 

Ils  te  prennent  pour  un  des  bardes  ambulants 

Qui  chansonnent  la  volupté,  les  soirs  des  noces. 

Ils  ont  en  eux  une  chose  lâche  et  féroce. 

Ils  en  sont  fiers,  et  c'est  leur  sexe,  et  c'est  F  amour  ! 

Et  jamais  ils  ne  voudront  croire 

Qu'un  sexe  soit  l'ennemi  même  de  l'amour, 

Et  qu'on  ne  doit  se  bien  aimer  avec  la  chair 

Que  pour  se  mieux  haïr  avec  l'esprit. 

Ils  ne  croiront  jamais  cela... 

Ils  ne  savent  frapper  à  l'effigie  humaine 

Qu'une  menue  monnaie  de  plaisir  et  de  peine. 

La  plus  mince  obole  d'autrui  leur  fait  envie. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  sont  en  compte  avec  la  vie. 

Comment  peux-tu  parler  d'amour 

Devant  les  grands  fauteurs  des  haines  éternelles  } 

Comment  peux-tu  parler  d'amour 

A  des  mâles  et  des  femelles  } 


123 


AGONIE 


PROPOS    DANS    LA    COLERE 


G  pauvre  homme  !  ne  serais-tu  pas  un  héros  ? 

Vois,  le  forum  invective  et  chante, 

Il  pend  des  vendanges  hurlantes 

Aux  rostres  hérissant  les  colonnes  d'airain  ; 

La  foule  est  une  bave  ardente  de  vésuve  ; 

Il  faut  à  la  bête  une  bride  aux  dents, 

Une  selle  aux  reins. 

Délire!  un  geste  et  puis  un  empereur,  peut-être! 

La  canaille  va  faire  un  maître  ; 

Allons,  vingt  bras  pour  te  brandir, 
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Et  la  pierre  où  rugir,  —  et  qui  serait  un  trône  ;  — 
La  tourbe  est  enthousiaste  comme  un  tremplin  ! 

Eh  bien  !  donne-lui  donc  du  jarret  au  tremplin... 
Eh  bien  !  héros  1 

Es-tu  sûr  de  n'être  pas  un  pantin  ? 

Mais  te  voilà  rêver,  misère  !  de  batailles. 
De  promenade  au  capitole  et  de  quadriges... 
Oh  !  non,  plus  cela,  souviens-toi... 

Tu  sais  que  ce  n'est  plus  cela,  être  héroïque. 
L'épée,  oui,  je  sais,  il  y  a  l'épée. 
Maintenant,  laisse-la  se  rouiller...  ton  épée. 

Alors,  n'iras-tu  pas  de  porte  en  porte 

Chercher  l'homme  ou  la  femme  et  fièrement  bâtir 

La  mémoire  à  jeter  aux  âges  à  venir 

De  deux  en  qui  la  foi  d'aimer  fut  la  plus  forte  ? 

Va  donc,  mais  laisse  tes  instincts  calculateurs. 
Ta  balance,  et  les  scrupules  malfaiteurs 
Et  la  bouffonnerie  qu'est  ton  expérience. 
Eteins  l'intérêt  qui  luit  dans  tes  yeux. 
Plus  de  petit  négoce  avide. 
Allons  !  brandis  tes  paumes  vides, 
Ouvre  ton  cœur  de  fête, 
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Et  cours  à  l'amour,  comme  on  pique  une  tête; 
Cours  comme  on  tombe,  et  souviens-toi  ! 

Mais  tu  pleures  comme  une  vieille; 
C'est  vrai,  ton  cœur  ressemble  à  une  vieille  — 
Ne  pleure  pas,  il  en  est  d'autres,  et  beaucoup... 
Tu  ne  peux  plus  être  un  héros,  et  voilà  tout. 

En  avais-tu,  pourtant,  de  glorieuse  étoffe  ! 
Tu  te  consoleras  désespérément  ; 
Tu  ne  seras  plus  un  apôtre. 

Tu  seras  strictement  un  homme 
Au  centre  d'une  solitude. 
Mais  tu  ne  seras  plus  apôtre... 

Il  fallait  contempler  les  choses  un  peu  mieux, 
Les  regarder  comme  le  vrai  pain  de  tes  yeux  ; 
Il  fallait  prendre  ta  parole  au  sérieux. 

Il  ne  fallait  pas  traiter  en  problèmes 
Les  occasions  qu'un  hasard  qui  t'aime 
T'envoya  d'être  un  héros  pour  toi-même. 

Il  ne  fallait  pas 
Léguer  avec  solennité 
Des  souvenirs  de  défaite 
Et  d'éloquentes  intentions. 
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Et  la  vie  encouragée  eût  été  meilleure 

Et  généreuse  assez  pour  donner  cette  peine 

Ou  cette  joie  magnifique  au  point  qu'on  en  meure. 

11  fallait  courir  dans  la  course  hardie 
D'un  pied  si  fou...  pour  éviter  l'ignominie 
De  trépasser,  tout  seul  et  tard,  de  maladie. 

Il  fallait,  il  ne  fallait  pas... 

Pardonne-moi  !  te  voilà  sanglotant  ; 

Pardonne-moi  !  il  est  encor  temps  ; 

Peut-être,  il  est  encor  temps,  fais  un  geste  ! 

Mais  je  t'en  supplie,  ne  fais  pas  semblant  de  faire  un  grand  geste  ! 
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II 


LA  TRISTESSE 


J'eus  la  folie  des  mots  rédempteurs  ; 

Je  ne  sais  même  plus  les  paroles  qui  bercent. 

J'eus  le  désir  fervent  d'un  salut  ; 
Fallait-il  sauver  ce  qui  n'était  pas  perdu  ? 

J'ai  chéri  les  clartés  de  la  terre  ; 

Mais  mon  éclat  s'éteint  sous  sa  gangue  de  terre. 

J'ai  fait  ce  qu'il  fallait  pour  mourir  ; 
Mais  j'ai  perdu  l'occasion  de  bien  mourir. 
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J'ai  fait  de  grands  feux  avec  les  mots  ; 

Mais  je  ne  trouve  rien  dans  la  cendre  des  mots. 

J'ai  voulu  mener  des  peuples  d'hommes  ; 

Ah!  pitié!  Je  n'ai  plus  assez  de  joie  pour  un  seul  homme. 
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III 


ASSOUPISSEMENT 


Lors  des  retours  brisés, 

Au  soir  des  longs  combats  contre  des  raisons  et  des  hommes, 

Lors  du  nocturne  affaissement, 

Avec  l'intime  horreur  des  reins  pliants,  des  dents  claquantes, 

A  l'heure  où  revient  l'oubli  de  vouloir, 

11  alla  s'étendre  au  long  d'une  femme 

En  qui  bâillait  cette  âme  immortelle  des  brutes. 

Et  là  s'assoupit  son  grand  dam 

Tout  tièdement,  jusqu'à  l'extase,  grignoté 

De  joies  menues  besognant  à  fleur  d'épiderme. 
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Puis  vint  le  temps 

Où  la  tristesse  de  sa  chair  gâtée 

Se  complut  dans  ce  sommeil. 

Pourtant,  ivre  à  nausées  du  poison  domestique^ 

Point  oublieux  des  tire-d'ailes  enthousiastes, 

11  se  savait  encor,  de  ci,  de  là, 

Livrer  aux  bras  du  rêve  vaste 

D'où  surgirait  peut-être,  un  jour,  l'éclat  sauveur. 

—  Et  son  calcul  épiloguait  l'heure  présente.  — 

Ainsi  jusqu'au  sursaut  brutal,  où  l'évidence 
D'une  acre  image  en  soi  jaillie, 
Mit  aux  trousses  de  sa  conscience 
Une  meute  de  désespoirs. 

Et  pour  avoir  compris  ses  yeux 
Qui  depuis  longtemps  reflétaient 
Toute  la  douleur  de  sa  chute  et  sa  misère. 
Il  but  une  gorgée  de  honte  et  de  colère. 

Pendant  qu'il  s'enfuyait,  virant 
Et  dépeuplé  d'instincts  et  décharné  de  soi. 
Mais  de  fauves  regrets  cinglant  la  béte  folle,, 
Il  se  voulut  consoler  d'une  parabole. 
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Parabole  du  Petit  Bonheur 

Lourde  et  brutale,  au  ras  du  sol, 

La  logique  du  vent  galope  et  juge  ; 

La  justice  du  vent  tauche  et  rafale 

Tout  ce  que  la  verticale 

Porte  de  blet  pour  la  chute  et  pour  la  poussière. 

Or,  toi,  prends  garde, 

Toi  !  sur  tes  pieds  dressés,  toi,  qui  te  dardes 
Dans  ton  illusoire  décor  d'arbitre  libre. 
Qui  te  dardes  au  ciel  à  perte  d'équilibre. 
Prends  garde  !  Sens  passer  la  justice  du  vent, 
Toi  qui  grimpes,  ton  âme  roide  entre  tes  dents, 
Et  si  beau  des  vouloirs  de  ta  tête  gravide  ; 
Cramponne-toi,  connais  le  vent  aux  mains  avides  ; 
Cramponne-toi,  tu  ne  sais  plus,  ou  pas  encore, 
Que  les  fruits  sont  plus  vite  blonds  et  doux 
Qui  ont  un  ver  dans  le  cœur, 
Et  que,  plus  vite,  ils  s'abattent  dans  la  bourrasque. 

Oh  !  je  te  vois  harmonisant  un  grand  système... 
Et  tu  n'as  pas  senti  —  et  te  voilà  si  beau  — 
Ton  cœur  mûrir  pour  la  plus  proche  des  défaites. 

Tu  t'étais  fait  digne,  et  le  savais  bien, 

Des  grandes  joies  que  se  peuvent  gagner  les  hommes  ; 
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Et  par  delà  tous  les  tristes  présents 
Tu  pressentais  les  paradis  intérieurs. 

Mais  tu  ne  t'étais  pas  gardé  du  parasite, 

—  Tu  ne  te  méfiais  point  de  ton  petit  bonheur.  — 

Or,  il  a  su  laisser  grandir  ta  lassitude, 
Car  il  savait  que,  fort,  tu  l'aurais  écrasé 
Et  qu'on  doit  lentement  tisser  la  certitude  ; 
Dans  sa  logique  minuscule  il  a  voulu 
Que  la  fatigue  te  courbât  jusqu'à  lui, 
Puisqu'il  ne  pouvait  te  piquer,  debout. 

Il  t'a  désiré  las  et  mol  sur  ta  couche. 

Pour  t'infiltrer  le  venin  subtil  de  sa  bouche. 

Pour  t'infliger  la  morphine  de  son  venin. 

Oh  !  je  te  vois  traçant  de  grands  signes  dans  l'air, 
Oh  !  je  t'entends  épiloguer  l'heure  présente  ; 
Mais  quelque  chose  était  lové  dedans  ta  chair 
Qui  étouffait  les  lendemains  en  l'œuf. 

Et  le  poison  savait  agir. 

Et  tu  poursuivais  ta  route. 

Plus  clairvoyant,  te  semblait-il,  en  l'avenir, 

Et  plus  mûr  —  de  l'été  des  fruits  qui  vont  pourrir. 
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Croyais-tu  que  s'était  attablé  à  ta  table, 
Vivant  sur  toi,  de  toi,  cet  hôte  misérable. 
Ton  petit  bonheur  ? 

Alors  tu  as  conçu  les  grandes  joies  humaines, 
—  Le  hasard  a  laissé  vivre  cela  longtemps.  — 

Mais  voilà  que  soudain  ton  parasite  est  mort. 

Et  voilà  que  tu  ne  sais  pas  pourquoi 

La  mort  d'un  bonheur  petit  est  une  tristesse  grande. 

O  mon  pauvre  enfant,  en  perdant  ton  mal, 
Le  mal  familier,  le  mal  domestique, 
Pourquoi  as-tu  connu  ce  grand  affolement, 
Comme  si  t'abandonnait  le  sens  de  vivre  ? 

C'est  qu'en  effet  tout  le  faible  et  le  misérable 
Qui  végétait  depuis  des  siècles  dans  ta  race 
Et  qui  était  un  peu  de  toi,  et  parfois  tout. 
C'est  qu'en  effet  ce  qui  en  toi  est  ta  canaille 
Sur  les  joies  du  petit  bonheur  faisait  ripaille 
Et  de  la  mort  de  ton  bonheur  vient  de  mourir. 

O  mon  ami  !  méfie-toi  de  ces  pauvres  choses 
Dont  se  parquent  les  vies  précaires  des  troupeaux. 

Oue  la  mort  d'un  bonheur  petit  soit  fête  grande  ! 
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Sur  le  vaste  autel  des  futurs, 

Tue  tout  le  mauvais  moi  et  lèves-en  l'offrande  ! 

Brûle  au  grand  feu  d'autodafé  ces  pauvres  choses. 

—  Et  tu  pourras  équilibrer  l'apothéose.  — 


*  * 


Il  se  voulut  ainsi  consoler,  et  pourtant, 
Parce  qu'il  n'était  qu'un  homme, 
11  sanglota  longtemps  encore. 
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INTERMEDE  DU  SOMMEIL 


Il  ne  ramasse  pas  assez  d'esprit 

Pour  peupler  également  partout 

La  pesanteur  du  corps  qui  ne  peut  pas  dormir. 

Il  doit  laisser  de  grands  déserts  de  chair  inculte. 

Bientôt,  autour  de  ses  organes, 

L'intelligence  se  rassemble  en  tournoyant 

Comme  un  troupeau  d'enfants  autour  d'une  machine. 

Cela  jacasse  et  discute  et  veut  tout  savoir  ; 
Il  se  fait  cent  découvertes 
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Et  des  étonnements  interdits. 

Alors,  toutes  les  choses  précises  et  sourdes, 
Toutes  les  soutes  laborieuses  de  son  corps 
Sont  envahies  par  un  malaise 
De  supporter  tant  de  regards  sur  leurs  leviers 
Et  tant  d'esprit  à  l'entour  de  leur  ignorance. 

Une  douleur  s'étale  en  tache  d'huile  ; 
Chaque  veine  s'entend  ruisseler  en  dedans  ; 
Le  cœur  bat  trop  bien  ;  le  cœur  bat  trop  fort  ; 
Des  frayeurs  se  nouent  dans  les  membres. 

Il  déserte  la  couche  moite,  et  s'en  va. 


* 


**  Je  n'aime  pas  ces  merveilles  intérieures. 

Je  n'aime  pas  cette  perfection  intérieure, 

Tout  ce  qui  me  nourrit 

Sans  recevoir  mes  ordres  ; 

Et  j'en  veux  au  cœur  de  mon  sang 

De  voler  pour  moi,  malgré  moi. 

Au  balancement  de  ses  propres  ailes. 

Je  suis  honteux  de  me  devoir 

A  ce  trafic  qui  n'a  pas  besoin  de  moi-même...' 
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Il  use  sa  colère  à  coups  de  talon. 
Et,  cependant  qu'il  va,  tout  regagne  sa  place  : 
L'esprit  remonte  comme  un  vol  de  bulles  d'air, 
Le  reste  se  prend  dans  l'oubli  compact. 

Alors  mille  joies  et  mille  douleurs 

Alternent  brusquement  leurs  tiges  dans  sa  tête. 

Et  recueilli,  perché  dans  le  haut  de  ses  mâts. 

Ne  sentant  plus  l'odeur  des  cales  trépidantes, 

Pieusement  il  pense  au  temps 

Où  net  et  nu,  lavé  d'indigence  divine, 

11  ne  poursuivra  plus  l'étranger  sous  sa  peau. 
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II 


La  rue  est  complètement  vide 

Une  nuit  gélatineuse  y  tremblote. 

La  rue  est  bien  plus  large  ainsi  que  par  le  jour. 

Les  bases  des  maisons  s'écartent  sur  ses  rives, 

Les  sommets  en  chœur  trempent  dans  la  suie. 

Il  marche  et  les  murs  opposés 
Se  renvoient  le  cri  de  ses  pas 
Comme  les  répons  d'une  messe. 

Soudain  cette  rue,  avec  un  soupir, 

Le  souffle   doucement  dans  le  brouillard  léger  d'un  lac 

Où  confluent  des  torrents  qui  charrient  de  l'air  noir. 
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Au  sein  de  sa  pelouse  aigre-verte, 

Une  pierre  noble  suspend 

Les  gestes  fatigués  d'un  qu'on  ne  connaît  plus. 

Il  marche  encore,  enflant  des  ondes  de  fatigue  ; 
Il  s'entonne  à  nouveau  dans  l'axe  des  couloirs, 
Et  les  petites  rues  s'étranglent  de  son  bruit. 
Il  roule  avec  une  rumeur  de  borborygme 
Le  long  de  l'intestin  fétide  des  quartiers. 

...  Une  autre  place  où  fraîchit  un  masque  de  bronze. 


Il  marche  encore  ;  des  égouts  fument  dans  le  frais 
Et  sécrètent  l'écho  déchu  des  cataractes. 


Et  puis,  à  tous  les  carrefours,  d'autres  statues, 
Avec  des  bras  brandis  à  l'abri  d'une  grille. 
Dans  un  concert  en  boules  crues  d'arbustes  nains  ; 
Tout  un  peuple  de  gens  de  pierre,  avec  des  noms. 


Alors,  un  seul  instant,  il  maintient  à  distance 
Avec  ses  doigts  tendus  ce  qui  presse  ses  flancs. 
Et  cherche  dans  le  vent  un  seul  flocon  d'un  air 
Qui  ne  soit  point  né  là-même  entre  les  murailles 
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Et  point  suinté  par  les  fissures  des  pavés. 


* 
«    * 


11  fend  la  nuit,  que  tresse  une  trame  de  souffles 
Où  l'on  entend  toutes  les  gorges  respirer. 

Entre  deux  bords  chargés  de  piles  de  sommeils, 
Il  roule  et  projette  au  devant  de  lui 
Un  brouillard  bleu  qui  ruisselle  de  sa  poitrine 
Et  met  des  gloires  aux  clartés  des  carrefours 
Et  fourbit  une  panoplie  à  chaque  flamme. 

Tout  en  roulant,  il  sort  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  en  tournant,  il  s'écarte  un  peu  de  ce  point 
Qui  le  repousse  et  le  maîtrise  comme  un  centre. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  large  et  fascinante. 

Il  aperçoit  la  Porte  ouverte  dans  les  murs, 

Il  voit,  brassant  le  ciel,  un  troupeau  d'arbres  libres 

Et  de  grands  peupliers  fuyant  sur  un  chemin. 

Oh  I  qu'il  lui  faudrait  peu  souffrir 

Pour  arracher  sa  chair  et  la  lancer  dans  la  campagne. 

Et  son  ombre,  comme  un  désir  mobile  et  tou, 

Déjà  s'allonge  et  court  et  va  danser  dans  les  venelles 

Et  téter  l'air  qui  se  distille  aux  frondaisons. 
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LUEUR 


Et  parce  qu'en  son  cœur 

Des  souvenirs  raidis  d'orgueil  et  de  silence 

Ouvraient,  sentant  tomber  la  nuit  des  décadences, 

Leurs  yeux  grandis  d'avoir  pensé  le  soir  meilleur  ; 

Parce  que  dans  son  cœur 

—  Lourdes  colères  augurales  — 

Des  gestes  grands  tendus  aux  pourpres  vespérales, 

Obscur  trésor  de  solitude  et  de  ferveur. 

Traçaient  éperdument  le  signe  avertisseur, 

Dans  le  couchant,  pour  conjurer  avec  des  mains  si  vaines 

La  malédiction  des  ténèbres  prochaines, 
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Parce  qu'en  les  passés  défunts  et  murmurants 
Des  cadavres  s'étaient  dressés,  qui  savaient  tant..> 

Ivre,  et  le  cerveau  lourd  de  l'histoire  de  son  âge, 
11  s'en  fut,  n'osant  bouger  la  paix  des  sarcophages, 
Où,  sous  l'oubli  pyramidal  des  siècles  las, 
De  grands  déchus  mouraient,  qui  ne  parleraient  pas. 

S'en  fut  et  dit,  les  mains  levées,  les  mains  émues, 
Naïvement,  en  pauvres  gestes  vers  les  mondes, 
Vers  quelque  hostile  et  vain  zénith,  naïvement  : 

"  O  Destin  !  me  voici  plein  de  tristesse,  et  vieux,, 
Et  l'esprit  tintinnabulant  de  fausses  gloires. 

J'ai  pourtant,  en  des  temps  de  lauriers  éclatants, 
Rênant  du  poing  quelque  quadrige 
Escaladé  des  capitoles  de  fumée.... 

—  Encor  je  sens  la  fadeur  tiède  des  encens.  — 

—  Encor  j'ai  dans  les  ouïes  la  joie  de  la  canaille.  — 

Mais  voici  que  le  temple  est  las  de  ses  murailles 
Où  s'agrippa  l'orgueil  obstiné  des  trophées. 
Voici  :  le  temple,  las  du  sommeil  de  ses  pierres. 
Va  secouer  ses  piliers  pesants  dans  la  poussière, 
Va  laisser  retomber  l'inutile  butin, 
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Et  dans  l'ébranlement  des  colonnes  d'airain, 
Les  bras  levés,  va  marcher  vers  l'astre  immobile 
Qui  brille  entre  les  fûts  pressés  des  péristyles. 

O  Destin  !  j'ai  le  grand  dégoût  de  la  victoire, 
Et  ma  mémoire  est  implacable  et  je  suis  vieux. 

J'ai  caressé  des  vaniteuses  courtisanes, 

Et  mon  désir,  conduit  en  laisse,  est  mort  d'ennui. 

Destin  !  Destin  !  en  quel  majestueux  autrui 

Pourrai-je  apaiser  l'horreur 

De  ne  plus  parler  qu'à  moi-même  ? 

Voici,  dans  mes  deux  mains,  mon  front  sonore  et  vide. 

Mille  ans  de  savoir  ne  l'ont  pas  rempli. 

Mais  un  peu  d'erreur  a  pu  le  creuser. 

Voici  mon  front,  si  lourd  et  si  léger. 

Qui  porte  seul  un  joug  que  n'ont  point  taillé  les  autres, 

Qui  ne  fut  jamais  d'un  disciple. 

Et  ne  sera  plus  d'un  apôtre. 

Ah  !  si  je  pèse  en  mes  deux  mains  ce  front  si  vide. 
Pourquoi,  pourtant,  ne  suis-je  pas  comme  ceux-là 
Qui  reçurent  des  mots  avec  une  âme  avide 
Et  qu'un  dogme,  en  son  temps  venu,  émascula  ? 
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Mais  non,  je  fus  de  ceux  qui,  si  fous,  emmenèrent 
I  Avec  des  cris,  et  mes  regards  comme  des  chaînes, 
La  docile  stupeur  des  foules  au  martyre... 

Je  sais  l'ivraie  et  le  regret  du  grain  perdu. 
Et  que  rien  ne  poussa  sur  les  places  publiques  ; 
Je  veux,  de  loin,  pour  ne  plus  me  croire  attendu. 
Fermer  les  poings  sur  mes  désirs  apostoliques. 

Je  ne  sais  ni  la  peur  ni  la  joie  du  tombeau, 
Malheur  à  qui  s'arrête  au  large  des  troupeaux 
Pour  écouter  les  confidences  de  la  vie  ! 

O  Destin  !  Dieu  toujours  parmi  les  crépuscules, 

Toi  qui  es  tout  ce  que  l'on  ne  saura  pas. 

Toi  qui  grandis  et  qui  recules, 

Eternellement  vierge  et  fort, 

O  Divin  ! 

Qui  chaque  jour  ouvres  un  peu 

Ton  poing  rempli  de  cendres  et  de  sable  ! 

Toi  qui  fais  durer  et  virer  parmi  la  nuit 

La  terre  avec  ses  gens  et  ses  idoles 

Et  la  folie  de  te  savoir  et  d'être  encore. 

Toi  vers  qui  s'en  retourne  et  pleure 
Ma  douleur  d'être  un  chef.,  et  les  écœurements. 
Et  le  besoin  de  quelque  bon  hasard  qui  grise 
Et  le  dégoût  de  toutes  les  choses  conquises. 
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O  Destin  !  je  suis  celui 

Qui  n'a  pas  pu  naître  disciple 

Et  qui  ne  sera  plus  apôtre. 

Je  suis  seul  et  je  souffre  et  je  te  dis  :  Sois  l'Autre. 

O  Destinée  !  trébuchant  dans  ton  obscurité, 
Voici  venir  un  affolé  de  solitude... 

Grâce  !  J'ai  dans  mon  sang  la  vieille  humanité, 
Et  je  cherche  depuis  longtemps 
Une  poignée  de  certitude. 


:)j 


II 


Que  si,  dans  le  cœur  de  sa  barque  cave, 

Je  vois  un  voyageur,  recueilli  comme  on  dort, 

Ne  sentir  point  le  souffle  dru  qui  sort  des  terres^ 

Et  qui  le  porte  au  large  et  très  loin, 

Jusqu'où  n'arrivent  plus  les  odeurs  de  la  côte 

Et  les  rappels  de  l'estuaire  engloutisseur. 

Je  ne  dirai  pas  que  cet  homme  est  fou. 

Si  je  le  vois  se  dresser  et  tendre  des  cordes 
Et  boursoufler  toutes  ses  voiles  sur  son  mât. 
Et  se  dévêtir  de  tout  ce  qui  le  recouvre 
Pour  arrêter  au  passage  encor  plus  de  vent, 
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Jusqu'à  mener  la  charge  au  milieu  de  la  grande  haleine^ 
Je  ne  croirai  pas  qu'il  songe  à  mourir  ; 

Non  plus  si  je  le  vois  lancer  à  l'eau  ses  rames 
Qui  le  pourraient  ramener  vers  le  bord, 
Et  la  barre,  qui  est  le  gage  de  l'entente 
Avec  les  forces  dont  on  marche  et  dont  on  meurt, 
Et  les  nourritures  qui  pèsent  dans  la  cale, 
Et  les  fleurs  dont  on  a  parfumé  ses  départs, 
Et  le  livre  qui  contient  la  charte  des  choses. 
Et  l'image  aussi  des  gens  qu'il  aima. 

Lors,  j'attendrai  jusqu'à  ce  que,  trois  fois  de  suite, 

Il  ait  plongé,  dans  l'eau  qui  jamais  n'a  lavé   les   ports,, 

Sa  chair  très  dépouillée  et  comme  translucide. 

Alors  j'aurai  le  goût  des  hosties  sur  les  lèvres, 

En  le  sentant  chasser  à  sillage  perdu 

Vers  le  haut  de  la  mer,  sabré  de  rides  vertes. 

Vers  où  des  continents  dorment,  qu'on  ne  sait  plus. 
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LÉGENDE  D'UN  RENOUVEAU 


Un  ruisselet  de  terreur  menue 

Fluant  et  frigide  au  creux  de  son  dos, 

Les  yeux  gonflés  du  dormir  mauvais  des  départs, 

De  bonne  heure,  il  s'éloigna 

Dans  l'aube  de  chlorose  et  de  frissonnante  angoisse. 

Il  se  hâta  vers  les  faubourgs 

Aux  maisons  lourdes  et  silentes  ; 

Là  sommeillaient  les  opulences  éreintées 

Qui  digéraient  les  joies  de  la  nuit  et  l'amour. 

Puis  vint  le  bruit  gouailleur  de  la  plèbe,  et  ces  gens 

159 


Qui  peuvent  fouetter  de  leur  rire 
Cette  livide  atrocité  de  s'éveiller. 

La  Porte  1  large  et  fascinante  1 

Ouverte  dans  les  murs  comme  un  chenal  étroit 

Mêlant  le  flux  montant  des  nourritures 

Et  le  reflux  des  puanteurs  et  des  chairs  mortes... 

Plus  loin  il  sut  encor  les  banlieues  maussades 

En  éclaireurs  vers  les  campagnes, 

Et  l'éparse  pâleur  cubique  des  maisons, 

Grand  coup  de  dés  parmi  les  champs  et  leur  pelade,. 

Et  les  soupirs  indiscrets,  si  naïvement, 

Des  citadins  vers  les  herbes  et  les  feuillages 

Et  la  nature  —  ah  !  tant  perdue  depuis  des  âges. 

Bientôt,  de  pas  en  pas  sonnant  de  son  cheval. 

Bien  loin  derrière. 

Dans  le  brouillard  et  la  poussière 

Tout  cela  qui  était  de  l'homme  s'assoupit. 

Son  désir 

Qui  l'avait  devancé,  fiévreusement  agile. 
Revint,  docile,  à  la  crinière  de  la  bête. 
Revint  flotter  à  portée  de  ses  mains. 

C'est  alors  que  dans  sa  tête 

Un  grand  calme  se  mit  en  chaire. 
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De  pas  en  pas  de  son  cheval,  sur  le  chemin, 
Tous  les  émois  des  jours  encor  prochains, 
De  pas  en  choc,  ainsi  que  des  feuilles  blessées, 
Aventuraient  des  envergures  balancées, 
Et  s'oubliaient  bientôt  à  plat,  de  loin  en  loin. 

Et  puis  tomba  le  frais  repos,  comme  une  pluie. 

*      * 

Comme  il  sentait  que  son  départ,  tout  galopant, 

S'alentissait  d'une  pesanteur  étrangère. 

Il  se  tourna,  et  vit  qu'il  emportait  en  croupe. 

Comme  un  sourire  et  un  rire  accouplés, 

Son  Mauvais-Génie 

Et  sa  Pensée-la-plus-intime. 

Et  déjà  la  colère  mêlait  ses  sourcils. 

Et  déjà  la  douleur  tourmentait  sa  bouche  ; 

La  compagne  et  le  compagnon  le  regardèrent. 

L'un  rit,  puis  l'autre  soupira. 

Et  par  devant  qu'il  n'eût  causé  tous  deux  lui  dirent  : 

"  —  Nous  croyais-tu  restés  là-bas  dans  la  cité, 

O  maître  !  alors  que  tu  t'en  vas. 

Ton  désir  de  solitude  nous  désavoue. 

Mais  ne  sommes-nous  pas  et  ta  chair  et  ton  sang, 
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Mais  ne  sommes-nous  pas  tes  clartés  et  ta  boue, 
Ta  fille  la  plus  douce,  et  ton  fils  le  plus  rude  ; 
Ne  sommes-nous  pas  les  habitants  de  ta  solitude, 
Par  qui  ta  solitude  est  mieux  qu'un  vide  et  qu'un  néant  ? 

Un  silence  dura,  puis  la  compagne  dit  : 

"  —  N'auras-tu  plus  besoin  de  consolation  ?  '* 

Et  l'autre  dit,  morcelant  son  petit  rire  : 

"  —  N'auras-tu  plus  jamais  besoin  d'une  leçon  ?  " 

Alors,  l'homme  un  instant  immobile  sourit. 

Et  cela  s'épandit  dans  toute  sa  figure. 

Car  il  venait  de  pleurer  dans  le  même  temps. 
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II 


Quand  le  plus  grand  éclat  du  jour  fut  résolu 
Dans  l'harmonie  translucide  du  soir, 
Le  Génie-Mauvais 
Bâilla,  gémit,  et  de  ses  mains  unies 
Se  protégea  les  yeux,  pour  longuement 
Chercher  vers  l'horizon,  chercher  vers  l'orient, 
Loin  par  derrière,  où  le  déclin  de  la  lumière. 
Dans  la  brume,  mariait  des  verts  et  des  azurs... 

Et  puis  soudain  d'accents  dolents  : 

**  —  Depuis  longtemps,  mon  maître,  en  vérité, 

La  ville  est  descendue  par  delà  l'horizon. 
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Depuis  longtemps  le  haut  du  temple  le  plus  haut 
De  pas  en  pas  s'est  enlisé  sous  les  labours. 
Voici  déjà  passer  un  jour, 
Mais  ton  désir  haletant  a  vécu  bien  davantage. 

Voilà  :  depuis  longtemps  on  ne  voit  plus  la  ville, 

Mais  j'ai  l'oreille  creuse  et  bonne 

Et  je  perçois  encor  des  cris  derrière  nous, 

Et  mon  esprit  surprend  bien  des  choses  subtiles... 

Te  voilà  chevauchant,  hérissé  d'ire  et  de  dégoût. 
Cherchant  fébrilement  les  phrases  qui  accusent  1 

Ah  !  Ah  !  Le  maître  est  donc  si  gonflé  de  lui-même 

Qu'il  oublie  qu'on  puisse  passer 

Dans  le  plus  mauvais  endroit 

En  y  semant  encor  de  plus  mauvaises  choses  ? 

Ah  !  Ah  !  Il  s'est  enfui,  hérissé  d'ire  et  de  dégoût  ! 

Et  maintenant,  ainsi  qu'un  fol,  il  s'évertue 

A  branler  comme  des  grelots 

Tous  ses  griefs,  un  peu  grotesques,  un  peu  faux..» 

Ceux  de  là-bas  sans  doute  ont  pleuré  son  départ. 

Et  pour  ceux-ci,  il  est  parti  trop  tôt. 

Et  pour  ceux-là,  il  est  parti  trop  tard  ; 

—  Mais  son  grand  tort  est  d'avoir  dû  partir  ! 

164 


En  vérité,  quand  on  ne  peut  pas 
Manger  à  la  table  des  autres  hommes, 
S'il  est  prudent  de  s'éloigner  à  temps, 
Il  eût  été  meilleur  de  n'être  pas  venu, 
Et  de  n'avoir  jamais  surgi  de  son  silence. 

Maître,  tu  vas  t'assourdissant  d'un  grand  tapage, 
Et  tu  t'en  vas  pour  ne  pas  souffrir  davantage  ; 
Et  tout  cela  suffit-il  donc  pour  t'étourdir  ? 

Maître,  crois-moi  !  crois  qu'il  eût  mieux  valu  partir 
Pour  n'avoir  pas  plus  longtemps  à  laisser  souffrir... 

T'en  souvient-il  ?  Pour  d'autres  causes. 

Je  t'inventai  bien  des  histoires  que  tu  sais  ; 

Mais  à  quoi  bon  apologues  et  paraboles  ! 

Tu  es  si  haut  juché  au-dessus  des  paroles  ! 

Tu  veux  oublier  maintenant 

Que  ta  parole  eût  pu  germer 

Et  que  pour  ta  parole  on  t'a  sans  doute  aimé. 

Et  que  le  son  des  mots,  avec  leur  musique  humaine, 

Est  plus  encore  une  joie  que  la  connaissance  même 

De  leur  essence,  et  des  souvenirs  qu'ils  ont... 

O  mon  maître  !  je  t'épargnerai  donc  mes  fables. 
Il  m'appert  que  l'enseignement  ne  te  sert  point 
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Et  que  tu  ne  sais  pas  vieillir. 

Cela  est  pourtant  ton  malheur, 

Car  il  te  faudra  mourir  jeune  encore  ; 

Et  n'est-il  point  navrant  d'avoir  tant  attendu 

Et  tant  vieilli  pour  mourir  encor  jeune  !  " 

Le  Mauvais-Génie  dut  se  taire 
Pour  briser  ce  petit  rire 
Dont  il  coupait  ses  histoires 
Selon  sa  colère  et  selon  l'aventure. 

Mais  le  maître,  sévère  et  le  front  obscurci, 
De  pas  en  pas  de  son  cheval  allait  un  rêve. 

Alors,  de  pas  en  pas,  implacable  et  hachée 

La  voix  reprend  : 

"  —  En  vérité,  voici  déjà  passer  un  jour, 

Et  déjà  sens-tu  pas  s'affaisser  ta  peine, 

Et  déjà  sens-tu  pas  s'affaisser  ta  haine. 

Comme  font  les  cuvées  qui  ne  fermentent  plus. 

En  vérité,  voici  déjà  passer  un  jour. 

O  mon  maître  !  les  mots  rédempteurs  sont  bien  lourds  l 

Mais  tu  vas  pleurer  et  tu  ne  veux  plus  l'amour. 

Ah  !  n'eût-il  pas  suffi  de  vouloir  ton  amour  :  " 
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Alors,  l'homme,  crispant  les  pieds  de  son  cheval 
D'un  coup  de  poigne  sur  les  brides,  s'arrêta 
Et  de  mots  graves  suffoqua,  qui  décidèrent  : 

"  —  Merci  !  car  tu  m'as  dit  les  plus  sages  paroles  ; 
Il  faut  pourtant  nous  séparer,  car  où  je  vais 
La  meilleure  raison  reste  un  babil  d'enfant.  " 
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III 


Mais  son  Mauvais-Génie,  dès  qu'il  eut  touché  la  terre, 
Ouvrit  la  bouche  et  les  oreilles  dans  le  vent. 
Puis  il  parut  vouloir  filtrer  l'âme  des  choses, 
Et  recueillir  des  mots  en  voyage  et  mouvants 
Dont  supputer  les  plus  secrètes  confidences. 

Or,  il  advint  que  cependant 

Le  labeur  d'une  force  interne 

Le  gonfla,  diflforme  et  géant, 

Jusqu'à  le  brandir  dans  le  ciel  ; 

Et  vingt  langues  peuplèrent  sa  gueule 

Et  cent  yeux  trouèrent  son  front. 
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Mais  le  maître,  à  l'excès  ému  : 

**  —  Se  peut-il  que  des  grains  perdus 

Lèvent  de  semblables  récoltes  ;  oh  !  se  peut-il  ? 

Je  me  suis  émondé  de  ce  membre  inutile  ; 
Mais  à  peine  éloigné  de  moi 
Il  peut  s'enter  de  tant  des  choses  étrangères, 
Et  me  pousser  ce  monstre,  ô  mon  bâtard  ! 

O  Destin  !  que  peut  donc  devenir  dans  le  monde 
Tout  ce  qu'il  faut  laisser  de  soi,  derrière  soi  ! 

Mais  je  connais  les  cicatrices.... 

Et  cette  chair  était  mauvaise 

Qui  se  pourrit  dès  qu'on  l'ampute  et  qu'elle  tombe. 

Toi  que  voilà,  n'étais-tu  pas  aussi,  pour  moi, 
Ce  qui  est  dans  chacun  la  sagesse  de  tous  .'' 
Oh  !  je  t'ai  dû  tant  de  vulgarités  sublimes  ! 
Toi  que  voilà,  toi  qui  t'en  vas. 
Ne  serais-tu  point  mon  bon-sens  ? 

Toi  qui  t'en  vas  si  volontiers, 

Et  si  volontiers  fuis  devant  ma  solitude. 

N'étais-tu  pas  ce  bon-sens  humain  et  prudent, 

Cette  prudence  humaine  et  soucieuse 

Que  chez  les  hommes  on  s'inocule  l'un  à  l'autre. 
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—  Si  les  chiens  étaient  encor  plus  humains, 

Ils  se  mettraient  l'un  à  l'autre  des  muselières.  — 

N'étais-tu  pas  cette  nécessité  sociale 

Et  ce  blanc-seing  pour  le  dormir  et  le  manger, 

Cette  estampille  à  tout  ce  qu'on  peut  laisser  vivre  ; 

O  geôlier  du  génie  !  n'étais-tu  pas  mon  sens-commun  ? 

Alors,  adieu  joyeusement,  ô  mon  bon-sens  !  " 

Après  avoir  soigneusement  flairé  le  vent. 
Le  monstre  se  hâtait,  en  retour  vers  la  ville. 

"  —  Certes,  répéta  l'homme,  adieu  joyeusement  1 
Retourne  à  la  cité  d'où  tu  m'étais  venu. 
Des  volatiles  y  font  la  roue  qui  te  désirent. 
Et  puis,  n'étais-tu  pas,  de  moi,  la  seule  chose 
Qui  pût  vivre  là  sans  douleur 
Et  sans  faire  souffrir,  aussi  1  " 

Mais  le  Mauvais-Génie  ne  tournait  plus  la  tête. 
Et  haletait  vers  la  tiédeur  de  quelque  étable. 
"  —  Ainsi,  dit  l'homme  en  repartant, 
De  pas  en  pas  il  faut  oublier  nos  paroles, 
Car  nos  paroles  sont  parties,  et  volent 
Et  vivent  de  leur  propre  force. 

De  pas  en  pas  je  vais  oublier  mes  paroles, 
Car  de  bouche  en  oreille  elles  vont  m'oublier.  " 
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IV 


BALLADE  DU  SOIR  VENU 


Lorsque  les  pommes  sont  tombées, 

—  Gifles  du  vent  ronflant, 
Lourdes  bourrées  de  la  bourrasque  — 
Lorsque  les  pommes  sont  tombées, 

—  Menues  dents  des  bêtes  menues, 
Acharnement  des  aiguillons  tenaces. 
Salives  d'argent  des  limaces  — 
Lorsque  les  pommes  sont  tombées, 

—  Hiver,  printemps,  vivent  les  hommes  — 
L'été  revient  qui  fait  les  pommes. 

—  Sais-tu  pas  les  bonheurs  qu'en  route  l'on  coudoie  ? 
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Oh  !  s'en  acoquiner  bien  vite  ! 
Une  joie  est  morte  et  vive  la  joie  ! 


« 
*     « 


Quand  les  pommes  seront  mangées 

—  Baisers  à  franches  dents  dedans, 
Fruit  défendu,  baisers  avides. 

Chair  qui  se  rouille  et  se  pourrit,  pulpes  livides  — 
Quand  les  pommes  seront  mangées. 
Quand  les  dents  seront  agacées 

—  Oh  !  que  les  souvenirs  si  longtemps  s'en  précisent 
Quand  les  pommes  seront  mangées, 

Un  printemps  viendra  qui  sait  les  cerises. 

—  L'homme  n'est  pas  trop  endurci... 
La  vie  est  généreuse  aussi... 

On  trouve  partout  du  bonheur  sans  maître, 
Un  brave  bonheur  qui  lèche  et  aboie  ; 
Oh  !  s'en  contenter  !  En  vivre  peut-être. 
Ou  n'en  pas  mourir  ;  et  suivre  la  voie. 
Une  joie  est  morte  et  vive  la  joie  ! 


Quand  tous  les  fruits  seront  gâtés 
Et  le  palais  trop  dégoûté, 
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Et  le  palais  trop  difficile, 

Une  joie  naîtra  d'être  sans  espoir 

Et  de  n'avoir  plus  rien  à  guetter  jusqu'au  soir, 

Et  de  ne  plus  pouvoir  attendre  jusqu'aux  larmes. 

Quand  tous  les  fruits  seront  gâtés 

Et  la  bouche  trop  difficile. 

Qu'il  fera  bon  de  s'en  aller, 

Joyeusement,  vers  le  repos  et  l'immobile. 

Oh  !  le  divin  linceul  que  soi-même  on  déploie  1 
Le  savourer,  de  toute  une  attente  inutile  ! 
Toute  la  joie  se  meurt.  Encore  !  Vive  la  joie  ! 
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PARABOLE-INTERMÈDE 


J'ai  regardé  ta  douleur  grande  au  grand  soleil, 
Et  c'était  bien  une  pauvre  petite  chose... 

Il  arriva  sans  doute  un  temps 

De  têtus  carillons  tintants 

Où  le  clocher 

De  si  tôt  à  bien  tard  battant 

Ses  joujoux  tintinnabulants, 

Comme  un  enfant 

Par  trop  joyeux,  par  trop  gâté. 

De  ses  cloches  fut  dégoûté. 

On  nous  a  dit:  Quand  on  est  cloche,  il  faut  qu'on  sonne 
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Et  qu'on  carillonne  à  s'en  assourdir. 

On  nous  l'a  dit,  cette  existence  est  bonne, 

Il  faut  durer  quand  on  a  dû  naître 

Et  bien  mériter  de  finir  ; 

Balançons-nous  jusqu'à  vomir. 

Il  faut  qu'on  ronronne,  il  faut  qu'on  s'en  donne  ! 

En  ce  temps-là  il  ne  mourait  personne. 

Et  c'était  gai  jusqu'à  mourir. 

Il  arriva  sans  doute  un  temps 

De  têtus  carillons  tintants. 

Où  le  clocher. 

Par  les  trouées  des  abat-sons 

—  Oh  !  si  las  de  précipiter 

Les  chants  bondissants, 

Les  chœurs  balancés 

Et  ses  rires  en  cataractes. 

Les  désirs  pressants, 

Les  appels  pressés. 

Les  bataillons  des  carillons 

Tôt  éparpillés  en  haillons 

Parmi  la  roncée  des  vallons. 

Où  le  guet-apens  des  hasards  féroces,  — 

Il  arriva  sans  doute  un  temps 

Où  le  clocher  fut  affolé 

De  semer  à  volées  le  grain  lourd  sur  des  roches 

Et  de  gueuler  de  faux  bonheurs  à  pleines  cloches. 
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Qu'on  m'arrache  ce  cœur  battant  ! 
Ce  cœur  de  bronze,  ah  !  qu'on  le  torde  ; 
Je  sais  que  depuis  si  longtemps 
Il  s'envole  au  bout  d'une  corde. 

Pourtant,  en  ce  temps-là,  il  ne  mourait  personne, 

En  ce  temps-là  de  carillons 

Comme  des  guildes  de  grillons 

S'ébaubissant  dans  les  nuits  moites  ; 

Pourtant,  en  ce  temps-là,  il  ne  mourait  personne, 

Et  l'on  ne  savait  pas  encore 

Ces  choses-là  qu'il  faut  qu'on  sonne, 

Un  jour. 

Parfois,  venu  du  loin  des  champs, 

En  mourantes  criées  dans  les  touffes  de  vent. 

Quelque  glas  assoupi  passait 

Qui  s'était  déchiré  longuement  aux  futaies. 

Alors  les  cloches  frissonnaient  dans  le  clocher. 
Une  vibrante  horreur  les  saisissait  en  croupe 
Et  toutes  se  disaient  qu'on  venait  les  chercher 
Et  qu'on  allait  partir  pour  cette  chevauchée 
Dont  on  parlait  de  si  longtemps,  sans  doute. 

Ainsi  le  glas  d'autrui  repartait  sur  le  vent, 
Méconnu,  comme  l'est  toute  douleur  des  autres. 
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Puis  des  pages  se  tissaient  pour  le  vieux  roman... 

Et  les  jours  n'étaient  qu'une  longue  attente 
Vers  la  visite  de  cet  inconnu,  un  jour. 

Il  arriva  pourtant,  le  temps 

Où  cette  angoisse,  oh  !  brusquement, 

Une  nuit  passa  la  porte  béante 

Et  grimpa  s'accrocher  dans  la  charpente. 

Oh  !  le  lendemain,  dès  le  jour, 

T'en  souvient-il  ?  sous  la  hideur  de  l'aube  verte, 

T'en  souvient-il  .''  Oh  1  hurlements  ! 

Cela  était-il  donc  si  lourd  .'' 

—  Et  cette  honte,  et  cet  odieux  poids  sur  la  gorge  — 

Oh  !  les  cloches  de  plomb 

Oh  !  les  cloches  de  pierre, 

Comme  elles  ont  râlé  pauvrement  tout  le  jour  ; 

Et  puis,  le  soir,  elles  se  sont  cabrées,  si  fières. 

Serrant  les  genoux  sur  leurs  reins 

La  terreur  les  califourcha,  qui  de  l'airain 

Fit  de  la  chair,  de  la  chair  tiède,  et  qui  souffre, 

Et  se  balance  et  se  lance  à  corde  perdue 

Entre  les  quatre  murs  en  puits,  aux  flancs  du  gouffre  ! 

Jamais  tu  n'aurais  cru  que  cela  fût  si  rude. 
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Et,  cependant,  le  temps  doucement  tempérant. 
Et  les  glas  sourdissant  à  l'épaule  des  pierres 
Dans  le  désir  de  s'étouffer  et  d'y  tarir. 
Le  beau  clocher  —  ô  fol  !  —  a  cru  grandir 
Et  dominer  de  loin  ses  frères  de  détresse. 
Car  dans  tous  les  clochers  il  n'est  pas  de  hibou  ; 
Oh  !  ne  mens  pas,  toi  qui  sais  faire  orgueil  de  tout. 
Car  dans  tous  les  esprits  il  n'y  a  pas  de  détresse... 

Allons  !  tout  cela  fut  si  peu  de  chose 
Que  tu  pensais  devoir  être  toujours... 
Tout  cet  ouragan  fut  si  peu  de  chose  ! 

Ne  fus-tu  pas  naïf  en  ce  furtlf  chagrin 

D'être  surpris  à  carillonner,  un  matin  ; 

D'être  surpris  de  te  réjouir  à  perdre  haleine  ?... 

Ma  douleur  se  meurt,  vive  la  douleur  ! 
—  Mais  quelque  chose  était  ravi  dedans  ton  cœur. 
Mais  quelque  chose  était  renouveau  dans  ton  cœur 
Qui  consentait  aux  carillons  intérieurs. 

Et  puis  le  branle  fut  donné  dont  vint  le  rire. 

Comment  désirais-tu  la  joie. 

Toi  qui  ne  savais  pas  durablement  souffrir  ? 
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J'ai  regardé  ta  douleur  grande  au  grand  soleil. 
Et  c'était  bien  une  pauvre  petite  chose. 
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Tous  ceux  qui  savent  les  chants  du  maître, 

Et  son  ravissement  dans  la  solitude, 

JEt  comment  il  désira  connaître 

Ce  pur  silence  où  se  rajeunirait  son  être, 

Et  cette  eau  lustrale  où  les  épilogues 

Sont  baptisés  comme  des  préludes, 

Tous  ceux  qui  savent  tout  cela 

Vous  diront  que  ce  fut  la  parabole  ultime. 

Longtemps,  l'homme,  les  ouïes  au  guet, 
Sut  encor  l'acre  confidence  et  les  regrets 
Et  l'amertume  de  sa  conseillère  intime. 
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Puis  il  commença  d'être  résolu  : 

"  —  L'homme  d'hier  doit  mourir  jusqu'au  fond  de  l'être 
Pour  que  soit  l'autre... 

Dans  mon  passé,  dans  mon  présent, 

Voici  qu'il  s'est  levé  des  mains  ; 

Tout  mon  peuple  s'est  recueilli  et  se  contemple 

Avec  l'émoi  fervent  des  gens  d'un  temple 

Qui  se  diraient  qu'un  Dieu  respire  au  milieu  d'eux. 

Un  Dieu  1 

Car  un  Dieu  ne  doit-il  pas  naître 

Dans  la  maturité  —  si  prochaine  peut-être  — 

De  ce  qui  dans  un  homme  est  l'homme  ? 

Mais  toi,  qui  ne  me  comprends  plus. 
Se  pourra-t-il  encor  que  je  te  nomme 
Ma  conseillère  et  ma  consolatrice  ? 

Dois-tu  me  reprocher  maintenant  l'erreur  d'un  homme  ? 

Là-bas  où  j'ai  tant  vécu, 

Là-bas  où  j'ai  trop  vécu, 

J'ai  connu  l'erreur  avec  ses  bijoux 

Et  ses  beaux  habits  et  tous  les  fards  de  sa  peau. 

C'est  une  ancienne  amoureuse  ; 

On  la  connaît  partout  et  trop  pour  qu'elle  tue, 

On  la  connaît  trop  pour  la  rejeter  à  la  rue  ; 
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Mais  on  vit  avec,  on  la  paye  un  peu, 
Même  sans  l'avouer  on  goûte  ses  caresses 
Et  ses  rages  de  vieille  femme 
Et  sa  bave  et  ses  vieux  baisers. 


Je  vais  dans  un  beau  pays  de  santé 

Où  doit  mourir  un  grand  cœur 

Pour  avoir  pâmé  d'une  caresse  venimeuse. 

Je  vais  dans  un  beau  pays  de  beauté, 

Où  je  veux,  bien  blanc  et  bien  nu,  rentrer. 

Léger  de  savoir,  léger  de  sagesse. 

Les  plus  belles  raisons  y  sont  sans  raison. 

Les  plus  belles  raisons  n'y  seront  que  des  chansons. 

Je  vais  dans  un  beau  pays  de  joie 
Pour  y  aimer,  par  delà  notre  vie,  la  vie... 
Et  pour  chérir  cette  irréalité  des  choses 
Qui  est  le  corps  du  songe,  et  la  seule  réalité. 

Je  vais  dans  le  pays  des  larmes  heureuses 

Pour  n'y  pleurer  qu'aux  plus  vieux  contes  des  vieux  ans. 

Et  recueillir  pieusement  cet  héritage 
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En  quoi  l'âme  s'est  survécue 
Sans  vieillir,  au  travers  de  l'âge. 

Je  vais  si  loin  qu'il  faut  me  dépouiller  en  route, 
Redevenir  pauvre,  et  simple  comme  un  enfant, 
Léger  de  savoir,  léger  de  sagesse. 

J'ai  ramassé  bien  de  la  fange 

Et  aussi  quelques  diamants. 

Je  sais  qu'il  faudra  jeter  maintenant 

Et  la  fange  et  les  diamants. 

Et  toi  donc,  vase  de  mémoire  et  de  tristesse, 

Je  vais  t'abandonner,  ô  ma  pensée  la  plus  intime  ! 

J'ai  dit.  —  Et  tout  cela  est  déjà  le  passé... 

Voici  l'heure  où  l'acte  et  le  verbe  se  pénètrent. 

Crois  que  sous  le  brouillard  de  notre  volonté 

Il  s'agite  de  plus  solides  existences. 

N'as-tu  jamais  senti  que  la  chose  fatale 

Aime  à  parler  sur  des  lèvres  souvent  frivoles  .'' 

N'as-tu  jamais  senti 

Que  l'impuissance  à  se  ressaisir  des  paroles 

Est  la  faiblesse  de  ceux-là,  et  la  fermeté  de  ceux-ci. 

Je  vais  t'abandonner  !  mais  n'es-tu  pas  moi-même  ? 
N'es-tu  pas  ma  fille  et  mon  désir  de  bonté  ?... 


Dors  au  bord  du  chemin,  ma  bonne  volonté, 
Ma  douce  volonté  humaine. 

Et  puisse  ne  venir  jamais  ce  fou  héros 

Qui  voudrait  ton  réveil  et  te   mener  en  enthousiasme 

Vers  quelque  douloureux  et  généreux  échec  1 
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